汉阳孝廉鲁柬，读书自好，性恬雅，寡交游。居家，茗碗香炉、草堂木榻，无不楚楚明洁。住滠口，瓦屋数椽，起小阁，颜曰“畹香阁”。生笃于伉俪，妻乙娘最幽娴。夫妻爱植花木，二人无事，相与分香弄色，挹翠摇红，顾而乐之。人谓闺房清福，鲁生占尽矣。
阁房广可一亩，所种群芳外，更有西府海棠十树。芳时迷望，所谓胭脂欲滴，而爱护灌溉，靡不尽心。听其自开自落，从不令人拗取，示以可玩而不可狎。鲁曰：“弱质终年一花，犹人半生，只此几时好运，转瞬即过。其自爱当复何如？我辈忍而残藉，是诚何心哉！”夫妇相对芳菲，未尝不泫然欲绝。至蝶使蜂媒，莺俦燕侣，一入鲁园，栩栩自得，娇声尽态，机心为之胥化。
一日生外出，乙娘坐阁中，觉墙头有人探视。乙娘觑之，乃十六七岁女子，盘百子结，丰姿韵绝，着松黄衫，向园中凝睇。乙娘惊异，起，出阁问：“是谁家姑娘窥我园中卉？”女曰：“奴前巷鞠姓。知娘子园中金钱花盛开，偶一探视。”乙娘曰：“盍入坐瀹一瓯茶？”女首肯。乙娘执花架代梯，女冉冉而下。登小阁，恰值生归，瞥见不及避，女子趋乙娘身后，俯身自弄衣带。乙娘曰：“有客。”生趋出，问乙娘，知为鞠姓女，颇动心。女辞归，仍自小墙出。从此花晨亭午，时来时去，生夫妻艳之，而不敢启，恐其恚而不来。然生访里中，并无鞠姓。
会大比，生束装北上。临行，女子隔墙呼乙娘，赠以百花糖饼百枚，为新贵人壮行色。乙娘持以告生，生益爱之，因谓乙娘曰：“连日匆促，未遑访问。此女柔婉多情，见之令人忘味。注意在卿，曷为我图之？”乙娘曰：“郎君当勉图光大，努力青云。承君托，无不竭心。”丁宁而别。
自此女子知生北上，与乙娘往来愈密，知女名深深。乙娘谓女曰：“尔态度堪怜，虽名闺淑媛无以过此。吾郎才品亦颇不凡。吾欲俟伊京旋，以赤绳系尔两人足尔。何如？”女曰：“妾久有言，但恐骇异。奴非人非鬼，非仙非狐，感君夫妇怜惜，愿托宇下。今蒙大娘相契，敢不唯命，第恐以非类见猜，忝君清华耳。”乙娘曰：“尔犹人，尚不可得，况神之来降耶？”遂不令其去，居阁中。晨女起，出园整理花丛，为乙娘分劳；夜与乙娘共枕，呼吸之间，香溢肌肤。
逾岁，得都中书，知生被放，大病旅邸。乙娘闻信呜咽，罔知所措。女曰：“无伤，妾往视之。”乙娘曰：“几千百里，岂裙钗所易至？”女曰：“不难，夜当发。”乙娘问归期，女曰：“三昼夜，当偕郎君返也。”夜分女至园中，袖中出五色帕铺地上，与乙娘作别，疾若飘风。乙娘举首北望，惟银汉之间一点黑子，如豆而尽。
生在京病剧，延医罔治，幸逆旅主人颇贤，视汤药。午间，有人叩门曰：“南中鲁家人至。”延之入，则翩翩少年也。入视生，而生惘惘，瞪视而已。主人告以病，女谢主人。主人入内。女坐生床间，生执女手曰：“卿不似男，将毋是鞠？”女曰：“然。”生泣下。女诊生脉，云：“此病抑郁伤脏，犹可刀圭。”乃出药一丸，令生咽之，生觉周身温暖，竟体舒泰，顷刻之间而愈。曰：“梦耶？非耶？真耶？赝也？尔来何暮，几不相见！”晚饭毕，生命女襆被于生卧侧。生曰：“卿为鞠家女，何以改妆，数千里一人至？”女曰：“家中大娘得书，惶惑无地，妾固星夜来视。”生曰：“计程甚远，来日无多，何也？”女曰：“俟君返里，便悉其详。明日可束装也。”生挽之同枕。灯下摘去衣冠袜履，宛然前日粉面凤尖，毫不差错，而气息如百花竞馥，沁人心脾。生荡思求合，女曰：“愿少安而勿躁也，妾已许郎，固远接郎归去。今病少愈，不可以苟。”生怜之絮絮。
晓起，生霍然。谢主人辞归。觅车马出彰仪门，女曰：“可令舆返。我已备长行，前途不远来迎也。”遂卸行李，坐道旁，来人俱去。女取帕，置行李，携生一蹈，倏然而起。生骇欲坠，女搂之。时北风习习，女又掷一帕，直竖云表，如江上晴帆高挂满饱。生觉身在舫中，行云际，则冲絮而过。生见下方一道黄流，曲折不断，问曰：“此何处？”女曰：“郎不闻天上来者？即此水也。”既而风微帕卷，指顾之间，已在故园阁下矣。
乙娘惊起来迎，夫妻各相慰。由是生闭门高尚，无意腾达。遂纳女为妾，坐卧不离。鱼水之欢，虽南面王不易也。乙娘嬖女如亲娣，衣履与易，更无间言。而女之事乙娘也备挚。后女生一子，皙肥如瓠，长慧，身轻举，十二入庠，称神童。生年八十馀，夫妻相继无疾而终。女措办后事，竭尽诚敬。逾月馀亦卒，香满一室。入殓后，举棺皆空。其子知为解去。是年里中见天际一物，蔽月如篷，望南而飞。至今鲁园花卉，犹啧啧称盛焉。