有司马崧者，字松山。宜章人，知名之士。赴省试，泊舟耒阳。夜静，闻岸上有书声，慕之，舍舟而徙。见一破屋，四围败堵，棂间灯火闪烁。崧窥视，一人岸帻危坐，呕呕苦读，相间似哭。崧心动，叩门请见。生延入，通姓氏。自言陈十洲，邑庠生，偃蹇场屋。崧曰：“长沙之行何时？”生对以乏资。崧慨然自任，促其同往。陈即卷书整箧，阖户反关，与崧登舟。
辰发，三日抵省，共栖止焉。崧匆匆场事。生则终日寝，夜起向隅而泣。所读多非时艺，皆古人哀怨之作，如《招魂》、《山鬼》、《古战场》、《祭十二郎文》，尤为三复不辍。崧谓陈曰：“将届试期，人皆殷然，子独漠然，何也？”陈曰：“我疾作，不可以战。”崧不能强。三场毕，陈谓崧曰：“松山高第矣。”崧曰：“何以言之？”陈曰：“首艺绝佳，用‘高辛才子’八人，对以‘宁王世弟’八人，可谓工力悉敌，前茅必拔。”崧愕然。陈曰：“我观主文衡者，皆无根行实际。视其顶上，常出秽气熏人，恐不能不颠倒误人耳。”揭晓，竟落孙山，陈为之大痛。崧曰：“我之被放，诚不如兄之抱病也。文固不足凭，而命竟何如乎？”相与慰藉。崧乃治任，属陈同行，陈诺。舟中二人茶铛酒碗，颇不寂寞。至耒阳，陈告归，崧订后期。陈曰：“小春当造庐耳。”生握别，依依灞岸，如有所失。
崧归，至十月而陈不至，崧如望岁。有《岁暮怀人》二绝云：
不见耒阳陈十洲，霜花千点故人秋。当时几树萧疏柳，难绾江心离别舟。
相逢不啻十年交，杯酒论文客意消。何事雁回湘水上，教人懒听五更潮。
一日，陈生忽至，又偕一友来。崧喜，各道离思。又问友人姓氏，陈曰：“此山东许伯端也。吾于伯端之文，师之也；于诗歌，则友之而已矣。”许笑曰：“陈良，楚产也，奈何从许子之道哉？”陈曰：“兄北方之学，莫之先者。”相与狂喜。遂亦与崧通款曲。崧见许如澄波千顷，汪汪大度，愈加钦佩。于是三人跫然足音，鼎峙而立，有缺一不可之势。崧乃额其斋曰“岁寒知晚轩”。轩外旧有松一本，自取为号者；更植梅花竹树，复为图以纪之。所谓相遇不疏，以相与于有成也，名曰“三友图”。许有诗曰：
尔我三人上画图，阿谁俊逸阿清癯。美人君子知何许，漫向山中忆大夫。
陈有诗曰：
冰霜非幸事，各抱岁寒情。身外无馀想，图中好共盟。
忘年风更雨，要久死同生。漫赋嘤鸣句，区区求友声。
崧有诗曰：
千古论文结契真，每逢摇落倍精神。相与阅历寒中味，同是萧条雪里身。
觌面未须伤晚节，素心端许说前因。莫愁吾道孤无侣，寂寞香魂更有邻。
忽一日，陈、许托故出。夜归，二人若相私语。崧诘之，不肯言。固问，陈曰：“言之恐见异耳。我二人非人也，实鬼耳。生前淹滞名场，郁郁而没，无可告语。伯端与我有同情也，今冥中加科取士，名曰‘敦宿科’。盖以新进多无实学，凡有游魂幽彦、耗鬼闇修，其年分深远者，令造具历册以闻。此千载一遇，倘得一撷青紫，亦足偿我二人困顿之苦。”崧闻言，深为庆幸，更无疑异。至期二人遂杳，三日后始返。崧为慰劳，问以何题，许曰：“善为吏树德、不善为吏树怨论。”二人颇自负。至深更，许、陈出。半晌，陈独归，谓崧曰：“许伯端擢第二，我落榜矣。”言罢，泪落如雨。崧曰：“升沉变态，悉如梦幻。得何足喜，丧不足忧。固当为伯端幸，亦何必不自达观耶？”陈曰：“我挟此区区之志，五十年来，苦心孤诣，不获一售。至潦倒淹忽，终不灰颓。宁复计几经磨蝎，逢此机缘，竟成画饼。呜呼！悲哉，诚不可与命争也！今伯端扶摇直上，足为老儒吐气。我有褊心，不愿见之。”崧亦为之凄然。呜咽之顷，而十洲顿失所在。崧急相招，其人已杳，从此数日寂然。崧离索之感，大难为情。
一日，许峨冠至。见崧，深道喜幸。问陈，崧告之故。许曰：“相需殷者遇偏疏，十洲其老于无闻乎！”又告崧曰：“我已授泗州城隍，即日赴任。从此远别，相见无期。我当遣人觅十洲同我往泗也。君后当发，但场厄未满，犹须踬挫数科。”崧告以不愿求进。许曰：“此天定之数，不可逃也。”门外车马填溢，许遂别崧而行。
后“岁寒轩”中，寂寥寡偶。每一念及，吊影伤情，未尝不嗟悼于室迩人遐也。崧五十岁中乡榜，截取五河令，升泗州牧。抵泗之日，崧宿庙见许，并询无十洲下落，相为凄惋。廨中崧独营一室，夜则许来谈宴。一切民隐舆情，无不预闻，故崧于泗有司马青天之目。凡民间鹅鸭之争，雀鼠之讼，诚有不敢渎我神君清听者。后许告崧曰：“兄可营后事，将不永于年。”十日前，清厘案牍无馀，遂卒于官。百姓哀之，如婴儿之失父母云。