我在子固路上走着时，远远看见两个人，手牵着手过来。那略微走前一步的女人，和我已过花甲之年的母亲年纪应该差不多。身材是松垮了，脸上倒还没有完全皱纹密布，她的五官还是清清爽爽的，年轻时的端庄与美依然有迹可循。
但是她的头发已经灰白了，那种白不像高山白雪，刺人眼目，而是像刚熄灭的炉中灰烬，柔和而又暗淡地堆积在她那张慈爱的脸的上部。
她一只手牵着的那个人，总有一米七以上了。他挪移着，脚步迟缓，像始终不肯去上学的孩子。有时他手上拿着一袋幼儿食品，走几步，停下来，打开塑料袋子往嘴巴里倒一倒。袋子已经放下来了，他的嘴还仰天张开着，像一尾贪玩的鱼，不肯回到水里去。
她便驻足等着，回头以目光探询。她的目光，她的身体姿势都表明，她这样的等候，已经有一辈子那么久了。
我慢慢经过他们身边。他的长相是人们熟悉的那种，胖腮帮子直往下塌，小眼睛眯眯的，眼神散着，没有光彩。他的动作直而僵，并不比木偶灵活。明明是天生如此，却像在故意搞笑。
他是一个智力障碍者。
一个介乎男人和男孩之间的人。
她的儿子。
五六年了，每天我都在子固路上和他们相遇。子固路是一条狭窄的街，两人都是胖大臃肿的身材，站在街边几乎占了半边马路。子固路还是嘈杂的，人声如浪不歇。只有他们两人，一举一动完全无声无息，像一部默片在上映。身边人来人往，没有人关心或注意他们。谁不知道他们呢？他们从来就是子固路的一部分，就像是一个人身体的一部分，没什么奇怪的。
他们喜欢在街边的大排档吃那种几块钱一碗的炒米粉。常常是，儿子伸着脖子，要凑到碗里去，母亲便喂他，米粉因此一根根贴到了他的脸上。
母亲拿餐巾纸去帮他揩，左一下，右一下。都是动作，没有语言。周围的孩子好奇地盯着这一切看，这位母亲丝毫没有注意到——我敢保证，在那个时刻，喧嚣的街面上，她的眼里只有她的孩子一人。
他呢，让自己的脸顺着纸巾的节奏和方向转，就像葵花顺着光线转动一样自然，丝毫不被察觉。
他那么顺从，因为他感到安全。
我总是想，纵然他什么也不知道，凭着本能，他还是了解：他可以一直围绕这个喂他米粉的人转动下去。
如果一个智力障碍者也有梦，如果他梦中也会出现天使，那么他生命中唯一的天使，一定是他母亲的形象——一个慈爱、苍老，而且心碎的天使。
父亲却从来没有出现过。永远是一个60岁的母亲，牵着年龄至少30岁、智力却至多三四岁的儿子，在这条车辆只可单行、青苔布满墙面的老街道上散步，日复一日，永无休止，或者说，至死方休。
有段时间，他总是背着一只孩子气十足的双肩包，包上面印着卡通米老鼠。
母亲看着他时，眼神有一瞬间是年轻且灿烂的，就像开学第一天，一个30岁的母亲送7岁的儿子去报到。
虽然很快地，她的眼神中的光彩又熄灭了。就像一堆烧过的炭灰里，爆出几颗红火星般短暂；就像一个乞丐的美梦，醒来后的苍凉。但我还是感觉到了，对于这个母亲来说，这个儿子，永远是她的天使——一个需要牵着她的手散步、永远无法长大、令她心碎的天使。
他们是彼此的天使。
有一回，我在门口和守门女人聊天。她是子固路的土著，生于斯长于斯，不像我是外来户。关于这两个“天使”，我想能够从她那里知道更多。于是我说：“你看，母亲带着她的儿子过来了。”
守门女人织着她永远织不完的毛拖鞋，10岁的女儿坐在她身边的小凳子上做课外作业。她告诉我，毛拖鞋是要脱鞋进门的人家必备的，一双可赚8块钱。她的头只微微抬一下又回到毛线针上。她叹气，说：“也不是我心太煞，我就是觉得这样的孩子生在这个世界上有什么用呢？”
我看看她的女儿，头上扎着蝴蝶结，这个年龄已经戴起了一副斯文的小眼镜，嘴里念着ABC。是的，或许她每月只能够拿到几百元收入，她住一次院要犹豫很久，因为手术治疗所费不菲。可是毕竟，她的女儿是她可期待的——那小小的身体、智力、情感都像春天的青草或蘑菇一样，一见阳光和雨水就长。现在她看顾女儿，将来，则是女儿反过来牵住她这双年轻时不倦编织、年老时布满褐斑的手。
老景苍凉，但总还有可抚慰的。世事本当这样，才符合伦常。可是对于一个智力障碍者的母亲呢？
“这个娘肯定最放不下的，天天想得睡不着觉的事就是，她死了儿子怎么办啊。”我听见守门女人又说。
这句话真是让人的心都要被揪起来了。
母亲在一天天苍老，儿子却“驻颜有术”，从来没有变老过一分。这种感觉不仅暗示了时光格外缓慢悠长，而且，我几乎发疯般地体会到了“造化弄人”这四个字。
对于我来说，这位母亲曾经有过欢笑如春天的时光吗？她曾期望过她的爱会得到回报吗？她的心里，是否也曾诅咒命运的不公，让她满头秀发无声息地就化作了灰烬？
她和他的名字，她和他的年龄，她和他的故事，都是怎样的？