我年轻时，有一回得了病，住进了医院。当时医院里没有大夫，都是工农兵出身的卫生员——真正的大夫全都到各队去接受贫下中农再教育去了。话虽如此，穿着白大褂的，不叫他大夫又能叫什么呢？我入院第一天，大夫来查房，看过我的化验单，又拿听诊器把我上下听了一遍，最后还是开口来问：“你得了什么病？”原来那张化验单他没看懂。其实不用化验单也能看出我的病来：我浑身上下像隔夜的茶水一样的颜色，正在闹黄疸。我告诉他，据我自己的估计，大概是得了肝炎。这事发生在20多年前，当时还没听说有乙肝，更没有听说丙肝、丁肝和戊肝，只有一种传染性肝炎。据说这种肝炎中国原来也没有，还是三年困难时吃伊拉克蜜枣吃出来的——叫作蜜枣，其实是椰枣。我虽没吃椰枣，也得了这种病。大夫问我该怎么办，我说你给我开点维生素吧，我的病就是这么治的。说句实在话，住院对我的病情毫无帮助，但我自己觉得还是住在医院里好些，睡在队里会传染别人。
在医院里没有别的消遣，只有看大夫忙着给人开刀。这一刀总是开向阑尾——应该说他们心里还有点数，知道别的手术做不了。我说看开刀可不是瞎说的，当地经常没有电，有电时电压也极不稳，手术室是四面全是玻璃窗的房子，下午两点钟阳光最好，就在那时动手术。全院的病人都在外面看着，互相打赌说几个小时找到阑尾。后来我和学医的朋友说起此事，他们都不信，说阑尾手术还能动几个钟头？不管你信也好，不信也罢，我看到的几个手术没有一次在一小时之内找着阑尾的。做手术的都说，人的盲肠太难找——他们中间有好几个是部队骡马卫生员出身，给军马做过手术，马的盲肠就很大，骡子的盲肠也不小，哪个的盲肠都比人的大，就是把人个子小的因素考虑在内之后，人的盲肠还是太小。闲着没事聊天时，我对他们说：“你们对人的‘下水’不熟悉，就别给人开刀了。”你猜他们怎么说？“越是不熟就越是要动——在战争中学习战争！”现在的年轻人可能不知道，这后半句是毛主席语录。人的肠子和战争不是一码事，但这话就没人说了。我觉得有件事情最可恶：每次手术他们都让个生手来做，以便大家都有机会“学习战争”，所以阑尾总是找不着。刀口开在什么部位、开多大也完全凭个人的兴趣。但我必须为他们说一句好话：虽然有些刀口偏左，有些刀口偏右，还有一些开在中央，但所有的刀口都开在了肚子上，这实属难能可贵。
我在医院里遇上一个哥们儿，他犯了阑尾炎，大夫动员他开刀。我劝他千万别开刀——万一非开不可，就要求让我给他开。虽然我也没学过医，但修好过一个闹钟，还修好了队里的一台手摇电话机。就凭这两样，怎么也比医院里的这些大夫强。但他还是让别人给开了，主要是因为别人要“在战争里学习战争”，怎么能不答应。也是他倒霉，打开肚子以后，找了3个小时也没找到阑尾，急得主刀大夫把他的肠子都拿了出来，上下一通折腾。小时候我家附近有家小饭铺，卖炒肝、烩肠，清晨时分厨师在门外洗猪大肠，就是这么一种景象。眼看天色越来越暗，别人也动手来找，就有点七手八脚。我的哥们儿被人找得不耐烦，撩开了中间的白布帘子，也去帮着找。最后终于在太阳下山以前找到，把它割下来，天也就黑了，要是再迟一步，天黑了看不见，就得开着膛晾一宿。原来我最爱吃猪大肠，自从看过这个手术，再也不想吃了。
时隔近30年，忽然间我想起了住院看别人手术的事，主要是有感于当时的人浑浑噩噩，简直是在发疯。谁知道呢，也许再过30年，再看今天的人和事，会发现有些人也是在发疯。如此看来，我们的理性每隔30年就有一次质的飞跃。但我怀疑这么理解是不对的，理性可以这样飞跃，等于说当初的人根本没有理性。就说30年前的事吧，那位主刀的大叔用漆黑的大手捏着活人的肠子上下倒腾时，虽然他说自己在“学习战争”，但我就不信他不知道自己是在胡闹。由此就得到一个结论：一切人间的荒唐事，整个社会的环境虽是一个原因，但不主要；主要的是，那个闹事的人是在借酒撒疯。这就是说，他明知道自己在胡闹，但还要闹下去，主要是因为胡闹很开心。
我们还可以得到进一步的推论：不管社会怎样，个人要为自己的行为负责。作为杂文的作者，把推论都写了出来，未免有直露之嫌，所以到此打住。住医院的事我还没写完呢。我在医院里住着，肝炎一点都不见好，脸色越来越黄；我的哥们儿动了手术，刀口也总是长不上，人也越来越瘦。后来我们就结伴回北京看病。我一回来病就好了，我的哥们儿却进了医院，又开了一次刀。北京的大夫说，上一次虽把阑尾割掉了，但肠子没有缝住，粘到刀口上成了一个瘘，肠子里的东西顺着刀口往外冒，所以刀口老不好。大夫还说，冒到外面还是万分幸运，要是冒到肚子里面，人就完蛋了。我的哥们儿倒不觉得有什么幸运，他只是说：“怪不得总吃不饱，原来都漏掉了。”这位兄弟是个很豪迈的人，如果不是这样，也不会拿自己的内脏给别人“学习战争”。