但是，外来教师的心再柔软，也不可能不离开；父母再爱孩子，当有城里更好的机会时也不应该放弃——这确实就是为了奔向文明，付出的代价。辜负了孩子。
但是，当年的小梁老师走出去以后，有机会重返梁庄了，她的作品对梁庄、对中国农村影响深远，比她仅是一个乡村教师能作出的贡献大无数倍。
而我的父母，迅速地拿到了城市户口，我得以入读好的小学；这个结果，也比父母都守在我身边好无数倍。
“现代性”追求带给乡村的，既有掠夺与伤害，但从长远来说，还是文明、进步。可是，具体到一个个活生生的肉体上，我们很难断言说，你必须为了长远的“文明”，而忍受暂时的“伤害”。因为你不知道，这种“伤害”对他有多深，有没有可能弥补。就像那个五奶奶，那个五奶奶的孙子，那个五奶奶的儿子儿媳，他们已永远失去了。
农民进城务工，是因为只有城市才能赚到钱，留在农村只剩下破产；儿童留守，是因为城乡二元制度让他们的父母没有能力把他们带在身边打工；老人和小孩都留在的凋敝农村，对孩子的身体、营养、人身安全、教育、智识培养，基本上可说是毫无保障，留守儿童就算是顺利长大了，整体素质与城里的孩子相比早已是云泥之别，无望翻身了……
这是个结构性问题，与个体的优秀与否并无关系，需要制度来弥合。
4
几个月前，斯坦福教授、经济学家罗斯高（Scott Rozelle）在“一席”上做了一个演讲，题目就是《现实是有63%的农村孩子一天高中都没上过，怎么办？》，里面还有各种触目惊心的结论，与我们以为的岁月静好的想象差距很大。
罗斯高：农村儿童的发展怎样影响未来的中国
不过今天提到这篇文章，是想重新审视一下文中的一个显著的结论：“我们应该想想，怎么让妈妈留在农村，让她怎么教她的孩子。”这段话里曾引起过批评，包括我。不过，网友@Emma_on_the_Cloud找到了这篇讲演的英语原文之后发现，发现：“全文通篇包括调查问卷都只用parents和caregivers，没有把母亲单独拎出来谈。Discussion部分几乎没有提到解决方案。”也就是说，罗斯高并没有提解决方式是让“妈妈留在农村陪孩子”。这是翻译配合“中国国情”的添油加醋。
假如还限定了“留守儿童”这几个字的话，不得不说，没有父母、尤其是通常来说更愿意陪伴孩童的母亲留在身边，孩子的早期教育基本上可说是无望好转，这也就是为什么“63%的农村孩子一天高中都没上过”。
罗斯高的实验里作了一个对照组，0到3岁期间孩子只有奶奶照顾的情况下，孩子平均IQ是88，53%的孩子IQ低于90，智力发展缓慢。但是对照组由妈妈带，教了6个月，上26次课，孩子的认知发展完全正常。
但是，把母亲强行留在农村呢，对农村女村的伤害又有多大？——中国农村女性的地位非常低下，也就是因为这十多二十年来女性打工的机会大增，农村女性的自杀率才急速下降，才稍微活得像人；难道这一切又要倒退回去吗？
这种妇与孺利益的对立（奇怪，父亲在这种时候又消失了；不过这不是这篇文章讨论的重点），也不是个体的努力能解决的。这是一个整体社会结构出现了问题，却要每一个生活在其中的蝼蚁们来承受。
理解了这种困境，感知他人的痛苦，是第一步；然而，并不能止于理解，还要找出方向，进一步城镇化，进一步消除贫困，才是文明的方向。可我知道，每一步都很难。