一
在我上学的22年（1987—2009）中，充满了坎坷与风雨。
7岁时，母亲想让我上一年级，因为交不起钱，只好先上幼儿园，荒废了一年宝贵的时间。12岁时，家里勉强让我上到五年级，我差一点因为交不起考试费用，而失去参加小升初考试的机会。班主任老师来我家做工作，可是，家里实在没钱。结果，班主任代我交了钱。我考了全乡第二名。然而，这个成绩丝毫没有给我带来喜悦，相反，带来的是无尽的痛苦，因为我不知道我家从哪里能弄到学费。邻居家的孩子都没有考上，却因为有钱，可以花钱上初中。当他们兴高采烈、欢声笑语地去镇上上学时，我只能在家里帮忙干农活。村里有个好心人，也是同一姓的家里人，想资助我上学，我很高兴。可是，很快希望就落空了。因为他家里人的反对，他也不得不放弃资助我的想法。
那一年秋天，同龄人都在新学校上学，可我，只能在家里放牛。那个秋天，我背完了整整一本宋词。和我家共养这头牛的大爷，总是批评我放牛不认真，说牛儿没吃饱。满怀委屈的我，也不争辩，只是在想，我不适合放牛吧。
人是没法选择自己的出身的。1980年我出生于安徽潜山的一个小山村。我爷爷有三个孩子，我父亲是老小。奶奶在我出生之前不久就去世了。大叔脚残疾。二叔是个瞎子，很早就去世了。父亲读过新式学堂，但为人怯懦，没有主见，且不会生活。母亲则好强。我8岁时，爷爷病逝，家中无一分积蓄，多亏一位医生资助了20块钱，才最终办了丧事。爷爷去世后，家境每况愈下。母亲无奈，开始四处做生意，一开始是收破烂，后来是做蔬菜生意。
虽然20世纪80年代已经改革开放了，但是我们那个小山村还是笼罩在一片诡秘、落后、封建的风气之中。当我母亲第一次穿连衣裙回家时，全村都沸腾了。随后，她认识了一个生意上的异性朋友，带他回家时，全村更是乱成一锅粥。我还记得，那天晚上，我、大叔以及母亲的那个朋友睡在一起。突然，有邻居急匆匆地大叫开门，父亲起来开了门，一帮人就像凶神恶煞的土匪一样夺门而入。一群妇女稳住了我母亲，一群男人则冲进我们睡觉的里屋。他们将母亲的朋友抓起来，推搡着带到老屋大厅。第二天，他们把他送到了村公所，我看见有村干部在审问，有干部在做笔录，全村人都围在外面看热闹，那情景如今仍历历在目。
母亲性格暴躁又很好强，经常与邻居吵嘴、打架，而父亲又软弱，因此母亲和我经常受到别人的欺辱。有一件很屈辱的事，现在想起来，依然让我很痛苦。那时我还很小，一个邻家妇女和我母亲吵架，结果她拿起淘粪的粪勺盖在我头上。在农村，这种做法是很恶毒的，其用意也很明显，是希望我永远晦气，永远也长不大。
二
因为这些背景，再加上这次事件，母亲想到了离婚。那时，我11岁。母亲走了，留下孤零零的我，还有6岁的弟弟。
可怜的弟弟没人照顾，又黑又瘦，直到现在村里人还叫他“黑佬”。他常常自己睡在地上，由于没有人管教，他变得很顽皮，还时常小偷小扒。邻居就向我告状，我也没办法，常常关起门来用皮带打他，我一边打，一边哭。
也就是我考上初中的那一年，父亲养了一头猪。我没有求他卖掉猪给我交学费，因为我知道，即使这一次凑到了学费，还有下一次。以前，我找他要学费时，他总是让我一个人去要债。他只会卖苦力，而别人总是不及时给工钱。我只能认命。那一年冬季，父亲听从邻人的建议，让我跟随邻人的亲戚一起去外地打工。那时，我才12岁，先来到离家几十公里的师傅家，帮师傅家干农活。早上要早起。寒冷的冬季早晨，田里全是一层白白的霜冻，我只能咬牙坚持下去。有时，师傅让我给他的孩子送衣服或者书包，看到同龄人在学校里安静地上课，我心里说不出是什么滋味。后来，师傅带我外出了，来到另一个城市——宣城。我师傅是弹棉花的。因为我力气小，只能做一些简单的活，如刨旧棉絮、牵线等。刨旧棉絮时，常常弄得鼻子里都是棉絮，几乎令我窒息。牵线是用中指勾着，常常弄得中指关节处裂开大口子，血流不止。那时，我身体不好，常常有蛔虫爬出来，我自己还不知道是怎么回事。
艰难的冬天过去了，我挣到了75块钱。我穿着在外打工时好心人给的衣服回家了，很认真地将这75块钱交给父亲。他拿着钱去办了年货，我们过了一个快乐的新年。后来，我从别人那里知道，父亲舍不得卖猪给我交学费，却听从邻人的建议一起去偷别人家的打稻机，被抓，受罚，结果卖了猪交罚款。
第二年春天，母亲在外婆家听说了我的事情，非常痛心。尤其是听到有人说我考了全乡第二名之后，便义无反顾要让我重新走入课堂。一开始，村里人还跟我说：“你妈妈会不会拐走你，要卖了你呀？”我无所适从。外婆家离我家有20多公里，那一次天正在下雨，母亲冒雨走来找我，却遭到村里人的白眼。
很幸运的是，因为母亲的努力，以及母亲改嫁后的叔叔，也就是她的那个朋友的支持，我终于重返学校了。我重新上五年级，并于同一年参加小升初考试，结果考了第一名。上了初中，我的成绩依然名列前茅，但那时也非常艰苦。虽然母亲改嫁了，但她家里的经济也很紧张。而且，她改嫁到的地方也和我们村子一样，对于外来妇，村民们充满了怀疑、敌意与仇视。尤其是母亲执意要让我上学，更让他们愤怒。他们认为我母亲是要拐骗继父家的财产，并不安心在那里过日子，也因此妯娌之间常常吵嘴、打架。尽管阻力重重，母亲还毅然坚持让我上学。不过，很幸运的是，我的继父对我上学还是尽心尽力的，尽管他有时也忍不住会受到别人的挑唆，对我母亲大打出手。母亲不止一次和我说过，她不能死，她要忍，她要坚持，因为她要让我上学，她要让她的两个孩子好好活着。
在那段艰难困苦的日子里，我最担心的不是我的成绩，而是每个学期开始，因为，学费问题总让我一筹莫展。开学之初，我在马路边等母亲来，常常是望眼欲穿，常常是欲哭无泪。饿了，啃一口父亲给我做的干粮；渴了，就只得忍着。马路上尘土飞扬，那时我是多么恨汽车！我恨它们耀武扬威地在我面前驶过，而留下令人讨厌的漫天灰尘！