每次一回到老家，我的第一反应都是怒从心头起。年迈的父母把两居室的空间堆得满满当当，几乎无法下脚，家里到处是大大小小各种废弃纸箱、纸袋、不同形态的塑料包装、旧报纸及广告印刷品，捡回来的木板等装修垃圾，酒瓶奶瓶饮料瓶一个都不能少，还有囤积的卫生纸等各种日用品。家里如同垃圾站。打开冰箱，不知吃了多少天的剩饭剩菜都裹着保鲜膜，塞得满满当当。亲友送来的过期食品饮料俯拾皆是，因为从不舍得打开吃喝。
我先是摇头叹气，接着出言指责，父母开始争辩，几个回合后我便肝火大动，几乎要声泪俱下，我死也不明白，他们为什么要把本可以舒适安逸的生活过成这样。
一、即使身价过亿，也改不掉父母极度节俭的习惯
母亲今年80岁了，她的房间里囤积了自己一生所有的珍宝：结婚时的大腰粗布裤子、拴着铜钱的包袱皮，我小时候的格子外套和花棉裤，哥哥小时候的汗衫，以前做鞋时的鞋样子、绣花线、织毛衣剩下的毛线团，她孙子的小鞋子，爸爸年轻时的剪绒领子棉大衣、破了洞的府绸衬衫，过时的织花台布、褶边枕套，大花枕巾。
父亲最大的乐趣是废物利用，比如把捡回来的木板钉成鞋架、小凳子，或明明没什么用处的搁架；纸盒子剪成各种收纳盒。要不就是春天腌香椿芽、夏天酿葡萄酒、秋天晒地瓜干，端午节包粽子，春节做肉皮冻。一个八十多岁的老头儿，明明每月有六七千块的退休金，却执着的按照70年代的生活方式兢兢业业的努力着。父亲的乐趣之二是买到划算的东西，打折甩卖的日用品，过期的糕点，以发芽发霉为最终结局的整麻袋的红薯。
我赌着气，不顾他们的唠叨，把我认为是垃圾的空纸箱子空瓶子旧报纸等统统扔出去，几乎要花费一天的时间，把家里清理一遍，挥汗如雨、腰酸背疼，然后我觉得舒爽了许多，长舒一口气，但父母的表情却是失落、难受、不安，好像丢了万贯家财。等我半年后再次回家，家里又恢复了原样。我再次气结、无语、暴怒，重演一遍上次的戏码。
我苦口婆心，从各个角度劝解他们：“你们积攒的这些东西，都是垃圾，垃圾，除了降低你们的生活质量一无所用。”或者，“以前的年代是物质匮乏，空间富余，当代生活是物质廉价，空间宝贵，你知道房子多少钱一平米吗？用来装垃圾划算吗？”
当然，说什么都没有用，你们懂的。
我和朋友吐槽父母的极品行为，说我有天下最悭吝节俭的父母，令我苦不堪言却又无能为力，不料很多朋友纷纷表示不服：我的父母绝对比你父母极品！比如某著名导演，他的母亲出身大家闺秀，在抚育他们兄妹长大的过程中，被贫穷所摧毁。他说，母亲会把全家人穿旧的内裤和袜子再次利用，作为抹布，当家里来了外人，少年的他为此感到的耻辱至今刻骨铭心。母亲计较节约每一分钱，直到今天，出门买个菜也依然习惯性的把家里的电闸关掉，盛菜时仍会习惯性的用筷子把盘子里的菜拨开，以显得多一些。即使儿子身价过亿也不能改变母亲的习惯。
我的朋友Ｚ小姐控诉她的母亲（她母亲比我父母大概小一轮）：我妈一直留着八十年代所有的东西，所有的大衣毛衣，说有一天没钱了怎么办，不还可以穿吗？花十万块钱盖了个储藏室，以为里面有啥宝物，结果一看酱油瓶子就有一堆。剩菜剩饭可以连续吃一周，房间里堆满杂物，天上地下铺陈开来以致人只能蜷睡在小床一侧，看上去很苦，可是又经常一次性买十件同样的羊毛衫，每件六百，觉得划算。每年都要买很贵的家具，然后说没地儿放了，扔院子里，或是送人。一边极度节约，一边又挥霍浪费。
另一个朋友说她的婆婆：每顿只炒一个菜，肉也不舍得吃，一辈子没在家里做过一顿排骨，可是买保健品一次六七千也不心疼。不舍得吃不舍得喝，却动不动就去打点滴当养生。她要多炒一个菜，婆婆能气得流泪，说我不吃，我就吃点咸菜就行了！
很多人谈起父母的生活，都有同样的痛感和无力感。我们过上了貌似小康的生活，希望含辛茹苦一辈子的父母，也能和我们一样，告别苦难的过去，在所剩不多的晚年，享受新时代的福祉，可惜，这只是我们的一厢情愿。
二、经历过贫穷的父母，他们不懂享受
在我们看来，父母在继续受苦受难，这让我们心怀愧疚，不能心安理得的享受目前的生活。我们为此愤怒，愤怒一方面来自于他们不能与时俱进，不能如愿补偿他们所经历的艰难；另一方面，愤怒也来自于他们这种自虐式的生活方式给我们造成了压力——仿佛我们的生活过于奢侈和铺张，我们没法心安理得的丢弃不合适的衣服、坐飞机去度假、给孩子买“昂贵”的零食和玩具。
想到和垃圾相伴的年迈父母，我们很难完全没有负罪感的按自己的方式生活，即使并没有挥霍和浪费。
每当我在超市里看见那些抢购打折商品的老年人，在蔬菜柜里挑挑拣拣、剥去菜叶子再装袋，或者称重后再偷偷往里塞几棵菜的老年人，我没法向他们投以鄙夷的眼光，只是内心一阵酸楚感袭来。因为那就是我们的父辈，在盛年时饱经饥馑和匮乏，贫穷的记忆像基因一样刻在了他们的骨子里，永远也不可能被磨灭。
艺术家宋冬及其作品《物尽其用》艺术家宋冬及其作品《物尽其用》
艺术家宋冬作过一个展览《物尽其用》，就是把母亲囤积了一辈子的物品作为展品摆出来，效果触目惊心。
“由于物质的乏匮，对世事变幻的忧患，也由于传统的节俭美德，人们把暂时无用但可能‘一朝有用’的物品竭尽心力地保存下来，经过不断地积累逐渐形成了一种特殊私人财产……这些零碎什物逐渐充满了有限的家庭空间，成为人们日常生活的环境。