特朗普是“一无所知党”想要但从来没拥有过的那种总统。和他的前辈一样，他也把一种曾属于边缘的意识形态变成了主流。他的共和党很可能变成21世纪的“一无所知党”。如今世界面临的问题是，“一无所知党”当初失败的地方，特朗普能不能成功。美国是否能建立高墙，把世界拦在外面；或者按照已故约翰·麦凯恩生前写的信的说法，美国能否再次认可自己是一个建立在理想（而非血统和土地）之上的国家。
麦凯恩从自己的亲身经历知道，美国表现最精彩的时候往往是受到挑战的时候。冷战期间，面对苏俄的意识形态考验，美国发展出了繁荣的中产阶级，用社会保障体系保护工人，投资于未来的发展，并重新确认法治。美国赢得了冷战，不仅仅因为它的经济体制更优越，也因为它的理想纵有千般不是，仍然更恒久。
没了竞争对手，美国松懈了自己的纪律，被不同版本的身份认同政治撕扯得不知所措。和过去一样，美国的主导原则——自由，被拉扯到两个相反的方向：自由是包容，自由也是保护主义。在美国故事的一个版本里，移民对国家福祉和国家认同有贡献；在别的版本里，移民是美国的敌人。
在19世纪中叶，美国拥有独一无二的地位：它是全世界穷人和被迫害民族的避难所。美国因此经历了独特的大规模动荡。今天，全球化的代价已经把排外主义扩大到更广泛的范围。所以，美国如何应对全球化劳动力流动和自动化，会影响我们所有人。不仅是美国的政策，还有它的公共话语的论调，都会影响我们所有人。
未来会不会出现更重大的事件，让美国人转移注意力呢，就像当年奴隶制问题让“一无所知”运动的种族和宗教政治（以及他们粗鄙的口号、疯狂的阴谋论和任性的业余主义）变得不那么重要？会不会出现一位有才华的政治家，就像林肯那样，把全国人民团结起来，为了新的理想而奋斗？
无论如何，“一无所知”运动闪电般崛起又迅速垮台的教训是：狭隘的民族主义没有办法妥善地组织建立在更伟大原则之上的国家。那些伟大原则虽然经常遭到违背，但它们始终存在，等待人们重新举起它们的大旗。
翻译/陆大鹏
翻译/陆大鹏