要理解今日美国,不妨追溯19世纪中叶。南北战争之前,美国还在努力面对奴隶制的原罪时,全国范围掀起了反移民浪潮,扰乱了正常的政治。
美国一直是移民国家。但在19世纪40年代,三件大事令美国的移民潮达到前所未有的规模:逃避土豆饥荒的爱尔兰人大批渡过大西洋;德意志人逃避工业和农业问题,前往美国;很多国家的政治异见分子在1848年欧洲革命失败后流亡美国。
早期进入美国的移民早期进入美国的移民
考虑到当时美国的人口体量,这种移民潮的确史无前例。19世纪30年代,纽约市的人口稳步增长到20万。40年代末,每年都有20万移民搭乘超过2000艘拥挤船只抵达纽约港。仅在1849年5月的一天,就有52艘船抵达纽约,送来6350名新移民。在人潮的重压下,旧码头摇摇欲坠,甚至坍塌到水里。
移民,再加上工业机械化,引发了令人不知所措、扰乱现存秩序的的大变革。把制造业转移到海外在当时还不可行,也没有这个需求,因为有大量劳动力涌入美国。
成衣工业满足了日渐增长的中产阶级对物美价廉服装的需求,所以该行业是当时欣欣向荣的制造行业之一。在1853年之前的十二年里,纽约服装批发市场的价值翻了七倍。此时爱尔兰人、德意志人和犹太人主宰着庞大的机械化服装厂。有一家服装厂雇用了超过2000工人,几乎全是移民。
仅仅在十到二十年前,服装制造业还是自给自足的手工匠人的天地。而此时大多数手工匠人被移民和机器取代。勉力支撑的手工匠人不得不忍受更久的工作时间、更低的薪酬,并敏锐地感到自己的社会地位直线下降。全市的工资水平猛跌,成千上万人坠落到贫困线以下。很多人因为失去了体面而稳定的生活而怒不可遏。
19世纪80年代漫画描写移民抢夺美国人工作19世纪80年代漫画描写移民抢夺美国人工作
19世纪40年代末,大多数新移民(每年10万人)是穷苦的爱尔兰人。乘坐所谓“棺材船”(这个名字恰如其分)来到美国的爱尔兰人跌跌撞撞地上陆之后,往往会被爱尔兰老移民带到肮脏的寄宿公寓,在那里遭到抢劫,然后被赶出去;或者老移民向新移民兜售假的去内陆的火车票和船票。
有的新移民在码头附近的造船厂、铸铁厂、屠宰场和纺织厂打零工,但很多人沦落到臭名昭著的五点镇那样的贫民窟。五点镇距离市政厅只有几个街区,是好几条小巷的交界点,街上堆积的人畜粪尿和工业垃圾足有脚踝那么高。这个贫民窟原本是一个塞满有毒废物的池塘,所以整个贫民窟的地基缓缓下沉。每一栋腐烂的木板房内都挤了数十人。
贫民窟的很多居民虽贫穷却是正经人,不过这里也有很多强盗、娼妓、赌徒和酒鬼。原本体体面面的爱尔兰乡下人在贫民窟里发生的变化让美国人惴惴不安,无论这种偏见是否公正。传奇的边疆开拓者戴维·克罗克特(Davy Crockett)说:“在我的家乡,爱尔兰人是一流的绅士;但这里的爱尔兰人还不如野蛮人;他们丑恶堕落,甚至配不上地狱厨房。”
美国人常常对爱尔兰人有一种特殊的亲缘感。爱尔兰人曾为美国独立战争喝彩,也和美国人一样经受过英国的暴政。爱尔兰人拿着低廉的工资,辛辛苦苦地为美国建设运河和铁路。但爱尔兰人惯于抱团取暖,互相保护,并且参与激进政治,这让美国人普遍不喜欢。
爱尔兰新移民愿意接受更低的工资。很多本土美国人,尤其是工人,因此失去了工作,所以他们非常怨恨新移民。他们嘲笑爱尔兰移民的风俗习惯,贬斥他们是游手好闲的饭桶,说他们下了移民船之后就把自己的最后一个铜板用于酗酒,他们很快就挤满了济贫院和监狱。很多商店橱窗和工厂大门的招聘广告上写着“不招爱尔兰人”,就像拒绝自由黑人一样。
专门研究纽约下层生活的城市地理学家乔治·福斯特(George Foster)概括了当时美国人的普遍惊慌感。他写道,移民是“一种宏大的道德现象,其规模令人心惊胆战”。他战栗地表示,移民是“一种糟糕的食料,任何国家都难以消化:如此严重的道德和身体的龌龊与腐化……聚集在一处,在瘟疫横行、恶臭不堪的气氛里,如某种可憎的爬行动物般扭曲蠕动”。
爱尔兰新移民其实并不比更早的移民更穷,技术水平也并不比他们差,但爱尔兰新移民有一个特殊之处:他们绝大多数是天主教徒。美国排外主义者,即号称捍卫本土美国人权益的活动家,据此编造了很多阴谋论,并以口口相传和印刷招贴的手段(就像今天的某些极端主义网站)传播。
阴谋论者说,爱尔兰人效忠于外国权贵,即教皇;教皇亲自挑选爱尔兰人当主教,以此控制爱尔兰人的思想。爱尔兰人都臣服于罗马天主教会,而教会在阴谋控制美国,威胁美国(也就是说,盎格鲁撒克逊新教徒)的生活方式。在最狂热的排外主义者眼里,每个下船踏上美国土地的天主教徒都是魔鬼的爪牙。“有史可查的第一个外国人就是魔鬼,他从地狱移民到伊甸园,就这样给世界带来了毁灭和苦难,”一份叫做《黄花与本土鲜花》的报纸的创刊号的一篇文章《我们会让整个罗马嚎叫》这样写道。
书面宣传很快拓展到图书。廉价印刷的图书“揭露”教皇是敌基督,罗马天主教会是巴比伦的娼妇。虚构的回忆录“揭露”修道院的荒淫生活。这种类型图书的一个典型例子是《玛丽亚·蒙克的恐怖揭露》。这是本低级下流的垃圾,里面满是鞭笞、神父与修女通奸和杀婴等哗众取宠的情节。
这就是那个时代的假新闻,就像唐纳德·特朗普不遗余力传播的那种虽然已经被证伪但仍然流传的说法,即贝拉克·奥巴马不是出生于美国,并且他是穆斯林。和今天一样,当年那些乌七八糟的下流图书和小报也吵吵嚷嚷地谴责主流媒体不讲实话、企图掩盖自己炮制的假故事。