晚上快十点了，接到梁晓星的电话，他刚说了几句，我问：“你喝酒了？”
“老师，你怎么啥都知道？我确实喝了一点儿。”他说，“本来想等母亲节给你打电话，可我实在忍不住了。老师，我很想你。”
停了一会儿，他的声音有些潮湿：“老师，你跟我说的为人处世的那些方法很好用，我现在挺好的，领导和同事对我都很好，他们还给我介绍女朋友呢。”
我说：“好，太好了。”
入学时间不长，他曾在写作课上讲述，他在县城读高中时，某个夜晚心情特别郁闷，决定夜不归寝。他一个人漫无目的往郊外走，走啊走，走啊走，堆积在心里的郁闷在夜色中渐渐散去。
他很高很瘦，戴着眼镜，说话的时候看着黑板，旁若无人，好像那些话是说给黑板听的。
看着他的神态，我曾担心：这个有着诗人气质的寒门学子，会不会遭到同学排斥？
他的同学用掌声回应了他的坦诚。
课下闲聊，他说想做家教，他最擅长的是文科数学，高考答了130多分。时间不长，他就有了一份家教的兼职。
有一次，有篇名家散文里提到灶糖，我说：“我不知道灶糖什么样，你们有谁知道吗？”
大家都摇头。他站起来说：“我知道，我老家有。”
他老家在渭南乡下，腊月二十三送灶王爷，要供灶糖。灶糖到底什么样，他描述了半天，我们还是一头雾水。那时候，我们不像现在动不动就百度。
他说：“下学期我给你们带灶糖。”
第二学期他果然带来灶糖，给我带了两份，一份是富平县特产，一份是小镇特产。我这才知道，灶糖绥化也有，长条形、白色的大块头，快过年的时候有人露天叫卖，直接吆喝“大块糖”，名字很简陋。
我说：“我一样留点儿，剩下的你分给同学吧。”
他说：“我已经分给他们了。”
他还说：“老师，这个寒假我特别高兴，解开了家里的一个大疙瘩。”
疙瘩什么时候有的，他不清楚。寒假里他问父亲：“为啥这些年不跟姑姑家来往？”
父亲说：“奶奶在的时候有过节，都是小事，没啥大事。”
他跟父亲说：“奶奶不在了，姑姑是咱最亲的人，咋能因为小事就不来往呢？”
父亲问：“你说咋办？”
他带了点儿东西去姑姑家，跟姑姑说：“要是我父母有啥对不住你的地方，我替他们跟你道歉，我是他们的儿子。”
父亲和姑姑都说他长大了，两家和好了。
我说：“这件事你做得太好了，好样的。”
他还说，从这个学期开始，他就不跟家里要钱了，他要养活自己。两个姐姐在外打工，嫁的也是打工的，都不富裕。父母年纪越来越大，不能再从他们手里拿钱了。
我说：“好，支持你。”家里有辆破自行车，我让他推走，啥时候不能骑了，可以直接当废品卖。
他的第一个家教的学生读高三，数学进步很快，后来考上了理想的大学，那家家长开始帮他介绍家教。朋友开办的教育机构需要老师，我推荐他过去，他干得也很出色。以前他找家教，现在各种家教找他。忙不过来，他就推荐同学去做。他在那家教育机构兼职很长时间，他说工资不多，但接受培训的机会多，学到了很多东西。
他忙着打工，两个暑假都没回家。
十一长假期间，突然接到他的电话：“老师，我在家呢，我家苹果熟了，回去带给你吧。”
我说：“太远了，不用了。”
他说：“不行，我父母让我一定带给你。”
我强调：“那就带三两个吧。”
他带回来的苹果不是三两个，而是一纸箱，怎么也得十几斤吧。苹果个头跟嘎啦果差不多，不像嘎啦果满面红光，只有腮上带着淡淡红晕，吃起来不那么甜，唇齿之间却回荡着清香之气。
不用问他，我也能推测出这些苹果经历了一路跋涉。富平县城没有直达西安的火车，这些苹果从家里出发，坐自行车货架到镇上，换进城的中巴，再换去西安的大巴。从西安到哈尔滨的火车只有一趟，半夜开车，行程三十三个小时零五分，这些苹果和他一样，坐了三十多个小时硬座车厢。折腾到哈尔滨，还要转来绥化的火车，换公共汽车到学校，再换公共汽车来我家。
这些苹果我家吃了很长时间，来了客人，我也洗好端上。客人问：“这是什么苹果？很特别。”
我说：“渭南的苹果，学生家树上的。”
客人说：“怪不得。”
我儿子读高中，有一段时间非常懈怠。他知道了，交给我两个软皮本，说：“让你儿子看看吧，可能对他有用。”