刚来德国的时候，遇到火车晚点，忍不住问旁边的一位女士：“德国的列车不是很准时吗？”那位女士回答说：“Once upon a time（从前）……”
也许很久以前是这样吧，或者就只是一个传说。那位女士风趣的回答，还顺便破了中国人的另外一个传说，那就是德国人没有幽默感，尤其是在陌生人之间，好像每个人时时刻刻都皱着眉头思考哲学问题一样。她提醒了一个事实，那就是很多人喜欢用故事来理解社会。
关心时事的中国游客，到波茨坦的无忧宫参观时，都喜欢到旁边的大风车下留影纪念。这就是传说中著名钉子户磨坊主斗国王的地方。这个故事在当下的中国广为流传。德国皇帝威廉一世很喜欢这座美丽的宫殿，登高望远时发现那座风车有碍观瞻，就让人去和磨坊主商量：你开个价吧，卖与寡人拆掉。谁知道磨坊主死脑筋，说这是祖上财产，再多钱也不卖。他还顺便说了句千古名言：“风能进，雨能进，国王不能进。”于是皇帝大怒，遂令警察前往强拆之。磨坊主一不上访二不自焚，而是从容诉诸法庭，法官竟然判皇帝照原样重修，并赔偿损失。皇帝也不威武，竟然俯首听命。
光阴似箭，日月如梭，转眼就到了皇二代当朝。磨坊主去世之后，经济不景气，其子主动写信给新皇帝说，先帝不是要买我这家当吗？陛下现在可以实现他的遗愿了。新皇帝回信说，你的磨坊已经成为德国法律的象征，是国宝级文物，千万不能开历史的倒车。你要是缺钱用，朕送你一些拿去花吧。于是该磨坊巍然屹立，供万世敬仰。
经考证，这个故事首先由一个德国人编撰，然后通过杨昌济先生介绍到中国，再由贺卫方教授等人反复引用，发展成一个起伏跌宕、爱憎分明的法治启蒙寓言，其中有些情节疑似中国人添加。对于这个中国人眼中司法史上最伟大的故事，德国人并不怎么在意，在他们自己编写的旅游书上很难看到。全世界最津津乐道的，恐怕只有中国人。
其中的原因，首先是因为中国司法现状，而且当下又屡屡遭遇野蛮强拆。但是，这还不是全部的解释。我认为这跟大家对故事教育的偏爱有关。
再看一个有关德国的故事。它同样被诸多学者引用，在网络上广泛传播，同样被精炼为一句话：“枪口抬高一点。”讲的是德国统一之后，曾经守护柏林墙、向翻墙民众开枪的士兵受到审判。有一个士兵辩解说，他被迫执行上级命令。法官回答，你可以把枪口抬高一点啊。法官的这句话，被认为颇具人性和智慧，令人感动不已。
我曾经撰文讲述自己向当年负责此类刑事审判的两个人——柏林市前总检察长Christoph Schanefgen和前高级检察官Bernhard Jahntz当面求证，他们表示，这完全没有可能。通过分析，我认为，这基本上是中国人自己编撰的故事。它体现了某种琐碎的反抗，耍一些小聪明，从而获得自我感动和自我救赎。这类民间智慧在中国社会备受赞赏，比正面讨论法律、制度与人性的问题更受欢迎。后来有朋友从法律程序上补充说，这个故事中假想法官也和检察官一样，直接与被告辩论并施以说教，是典型的中国情景。
我想说的是，人们对故事的教育作用寄予了太大的期望。自以为承担了教化功能的部分媒体，总是寻找那些具有典型意义的故事。现实比童话复杂，这样的故事很难找到，因此媒体往往删繁就简，把一个多面的故事变成单一的寓言，结果成了谎言。
人们都喜欢听故事，尤其是少年儿童。他们通过充满离奇想象的童话，来表达对于世界的感受，学习关于自然与社会的知识。然而当下的中国人倾向于侵占儿童的幻想空间，让他们从小就参加各种技能训练，每天都处于高度竞争的状态，过着没有故事的童年生活。奇怪的是，若干年之后，当需要理性和责任来参与社会制度的建设时，他们却成为长不大的孩子，沉迷于故事之中，甚至期待故事治国。
童话故事的开头总是说，Once upon a time（从前），或者Long long ago（很久很久以前）——不仅人的童年，而且人类社会的童年，都依赖于故事来认识社会和治理社会。但是，现代社会的成人，应该更多地利用理性和勇气，直面更复杂的社会关系、更多元的社会现象，通过建立规则和制度，来推进社会的合作与发展。只有这样，才能真正保护我们的童年以及童年之后的想象力。