扫地僧一直是金庸小说中最神秘的高手之一扫地僧一直是金庸小说中最神秘的高手之一
在《笑傲江湖》里，借用药物和洗脑对部下进行精神控制的日月神教，不惜任何手段，力争一统江湖。同时，号称名门正派的五岳剑派，也有武力雄厚的嵩山派发起结盟，待夺取盟主宝座之后，便号令五派，与日月神教对决，其目的，与“天下人人得而诛之”的邪教无二，手段则更激起卑鄙，更加龌龊。任我行大似秦始皇，雄才大略，专横彪悍，然而不失为一个堂堂正正的枭雄，同样霸道的嵩山派掌门左冷禅，则显得猥琐和歹毒。更等而下之的是花山派掌门岳不群，他号称“君子剑”，永远温文尔雅，却心计遥深，比赵高和李林甫还要阴险，而且一旦面具被撕下，就连最下流、最违逆人伦的事都能做得出来。这个人物，毒，狠，又脏。
一统江湖是对自由精神的颠覆。借助小说里前赴后继不断出现的崇尚绝对权力的野心家，金庸为读者敲响了一记警钟。武林公敌的东方不败要不得，高举着正义旗号的左冷禅要不得，颇有开明之相的岳不群要不得，顶天立地一汉子的任我行要不得，满腹经纶的洪安通要不得，就连天山童姆，看似娇弱的山寨之主，也要不得，后面几位，都靠类似种蛊的毒药换来部下的忠诚。
因为是浪漫主义的，必是不现实的。现实冰冷而严苛，浪漫主义则温情脉脉。读金庸，我们不免会想，像华山派、嵩山派、峨嵋派那样的大门派，弟子千百，占据山寨，拥有土地，想杀人就杀人，想劫财就劫财，《笑傲江湖》里，四川的青城派为了夺取福建林家的葵花宝典，千里奔袭，制造灭门惨案，为了营救任盈盈，群豪数千人在五霸岗结盟，这样的事，在现实中如何可能？恐怕早被官兵剿灭了。侠客们走遍天下，不多数人从不为生计操心，真是衣来伸手，饭来张口，这让我们整天孜孜矻矻为稻粱谋的幸福公民们情何以堪？
所以说，武侠小说其实是一个童话。诗酒江湖的快意，寄托了我们不甘于困厄于现实的一点豪气，给我们安慰和鼓励，是一个象征，不在于供人亦步亦趋的模仿，而是在精神上的超越，就是歌德所说，一切不能恒常的事物，都只是一个比喻，不可企及的事物，在这里圆满完成，个人精神的超逸，如“永恒的女性，引领我们上升。”
读者谈金庸小说里的英雄，往往首推乔峰，男子汉大丈夫，堂堂正正，光明磊落，不屑于阴谋诡计，武功也如洪钟大吕，格局开张，一招一式，如雷霆下击，势不可挡，同时又不像郭靖那么憨傻。他在聚贤庄血战群雄，“虽千万人吾往矣”的气概，仿佛曹公再世。“诸君北面，我自西向”，这样的话，自古及今，几人说得出来？
洪七公神貌近似，可惜英雄迟暮，多了沧桑之感，丐帮帮主老叫花子的身份，也让人略觉尴尬。胡斐继承了父亲胡一刀的豪迈，一来《飞狐外传》分量差些，二来他年纪小，被前辈英雄赵半山昵称小胡斐，事业和武功尚未达到顶峰，气势不够。
《雪山飞狐》海报《雪山飞狐》海报
郭靖老实巴交，以品格论，最值得尊敬，但想到他资质太差，靠死用功修成正果，不够机警，没有权变，若非身边有个黄蓉，也许很早就不幸夭折了。在乱世做郭靖，这风险该有多大？再说他似乎不会享受生活，论趣味还不如八戒兄弟呢。读者虽然喜爱和佩服，却不情愿以他为化身。
相反，从问题少年成长为大英雄的杨过，比郭靖好玩多了。他相貌英俊，能言善辩，处事机智，遇上小龙女之后，演出一场惊天地泣鬼神的爱情传奇——这后一条，是很可替他拿分的。不过我喜欢的是他到后来，经历过长久的孤独，养成孤傲的性格，蔑视陈腐的教条，是金庸小说中唯一的独立特行之士，比黄药师更纯粹，比令狐冲更少挂碍——黄药师的怪过于自以为是，令狐冲则被师门之情纠缠得太久了，久到连任盈盈都快要失去耐心了，而作为一个惯于借酒遣兴，敢于与江湖上的三教九流，包括田伯光这样恶名昭彰的“采花大盗”交朋友的人，他对岳不群和小师妹，是早该看透的。
令狐冲是竹林七贤一类的人物，他在亲情和爱情上的执拗，大概意在应证王戎那句著名的格言：情之所钟，正在吾辈。陈家洛出身高贵，受过良好的教育，金庸也许很想把他写成一个具有士大夫气质的江湖侠士，就像林冲在《水浒传》中那样。
不过，《书剑恩仇录》顾到了故事没顾到人物，红花会群雄个个身怀绝技，富有政治理想，档次分明比寻常的草莽英雄高出一筹，会道门式的兄弟结义颇有向桃园前贤致敬的意思，但用力过大，适得其反，给人印象最深的，反而是陷于爱情之悲苦的余鱼同——这人实在有几分贾宝玉的调调儿，外形怪异、几乎从不开口说话的黑无常白无常常氏兄弟，以及武功阴冷得令人不寒而栗的大坏蛋张召重。
陈家洛形象没有立起来，袁承志相对稍好。袁承志武功高强，为人正派，有书生气，但随和得近于懦弱了，和张无忌有得一比。袁承志该是有名士风度的，结果也是悬在半空，可见江湖实在不是名士应该出没的地方。
名士的本事在学问，侠客的本事在武功，早先的还珠楼主是想把这两者结合在一起的，到后来妖魔精怪层出不穷，剑侠们也就没余力进行文化上的修养了。金庸写了几组非常成功的人物，如西湖梅庄的琴棋书画四大高手，武当派的书法名家张翠山，他们的结局都不好。琴圣黄钟公死前感叹说，痴迷于艺，荒废了武功，又因为痴迷，留下弱点，结果为人所乘，乃至丧身。在更高的境界，有衡山派的刘正风和魔教的长老曲洋，莫逆之交，琴箫相和，奏出广陵散的人间绝响，仍不免绝命荒山。
金庸对于现实，一直是清醒的。他清楚想象的路能够走多远。
金庸小说的女主角，最可爱和最不可爱的，都出自《倚天屠龙记》。前者是赵敏，后者是周芷若。身为女子而满肚子阴谋诡计，身为女子而为达目的不择一切手段，身为女子而为个人野心而隐忍，身为女子而在爱人毫无防备之心时突出杀手，这样的女子，虽然艳若桃李，纵然算不上心如蛇蝎，也足够恐怖和令人厌恶了。