黄永玉画水浒,三言两语的人物解说,颇多令人会心一笑者,如论杜迁:“看定自己没有真本事,倒是人生第一大学问。”论李逵:“余五十岁前从不游山玩水,最听人话。学铁牛脾气,只拣人多处杀去,至今老了,才觉得十分好笑。”论蒋门神:“既是门神,不揍也扁。”画到做事“斩钉截铁” 、“跟他情投意合”的武松,却没有说出什么,反而围绕着武松身边的人物王婆、潘金莲、何九叔、郓哥等发了不少议论。
他们那代人,受五四作家影响,在古人身上落实现代观念,潘金莲往往被视为追求妇女解放的典型。如此一来,武松便有封建卫道士之嫌。黄永玉也许心中还存着这点芥蒂,换了我,会比较罗嗦地写一段:“打虎容易,打蒋门神容易,斗杀西门庆,血溅鸳鸯楼,都容易,不容易的是看透世道人心,一腔热血终于化为寒冰。”
金圣叹曾说武松是天神一般的人物,人中绝顶的鲁智深也不能及。不能及,表现在两个方面,即各自的精细和粗卤。
金圣叹说,智深虽然也“甚是精细,然不知何故,看来便有不及武松处。”鲁智深率性而为,很少瞻前顾后,拳打镇关西时,先替金老父女安排好退路,打死郑屠后,当着围观的街人假装骂对方诈死,借机逃脱。金圣叹赞扬的精细,大约就在此处。武松的精细不同,危急的情况下,他能保持冷静,平日行走江湖,处处留心,十字坡误入孙二娘的黑店,独他能脱出险境——想想《水浒》中多少英雄豪杰都被蒙汗药麻倒。
其次,金圣叹说,智深和武松都粗卤,不同之处在于,智深的粗鲁是性急,武松的粗卤是“豪杰不受羁靮”。这一点,其实仍和第一点相关。武松光明磊落,从不算计人,却心细如发,可谓智勇双全,不像智深和李逵等人,常因鲁莽而在战场上吃亏。华州贺太守强夺民女,鲁智深听说,大怒,径直入城来杀贺。街上遇到贺太守的轿子,正盘算如何下手,早被贺太守看见形迹可疑,派个虞候邀他赴斋,鲁智深便随了虞候迳到府里,稀里糊涂地被人家拿下。这样的事,不可能发生在武松身上。鲁智深路见不平,该出手时就出手,完全置个人安危于度外,武松做同样的事,冲动之下仍不失机警。这是性格的差异,没有境界的高下。
说武松是天神,除了英雄气概,还有形象。小说中,年方二十五岁的武松,身长八尺,相貌堂堂,他和林冲是梁山英雄中最英俊的两位。林冲儒雅,因为年纪大,性格更沉稳,也更能忍辱,因此,身上更多悲苦的色彩;而武松的豪迈,好比红楼梦中史湘云的光风霁月,给人平野疏旷、山川嵚崎、春风骀荡、万木欣荣的愉悦之感,他的身材也是一百零八人中最长大的几位之一,然而不臃肿,不粗顽,身上连宋时流行的雕青都没有,难怪宋江一见,心中甚喜,大户人家使女出身的潘金莲,作为异性,也立刻怦然心动。
林冲,因为其隐忍和悲苦,我们年轻时不会对他悠然神往,就像杜甫,总是我们人到中年、有所遭遇后,才会感喟和沉迷于他天地一般阔大雄浑的沉郁中去。武松是青春的化身,是顶天立地的男子汉,义无反顾,勇往直前,当做则做,做则做彻,不拖泥带水,不犹豫迟疑,不畏惧将来,也不把死亡放在心头——不是不怕,是心中没有死亡这两个字。
武松的出场极为特别。别的好汉出场,不管是别人介绍,还是自我介绍,多半夸耀一番,若先见其人,也都威风凛凛,引人赞叹。鲁智深在相国寺使禅杖给众泼皮看,听得墙外有人喝采,智深“收住了手看时,只见墙缺边立著一个官人,头戴一顶青纱抓角儿头巾;脑后两个白玉圈连珠鬓环;身穿一领单绿罗团花战袍;腰系一条双獭尾龟背银带;穿一对磕爪头朝样皂靴;手中执一把折叠纸西川扇子;生的豹头环眼,燕领虎须,八尺长短身材,三十四五年纪。”堪与《红楼梦》中凤姐和《魔山》中舒夏夫人的第一次亮相——中外小说史上最精彩的人物亮相——媲美,尽管有动静之分别。
武松出场,却正当落魄之时,而且人在病中。其时武松因在家乡清河县与一趾高气扬的小官吏相争,醉后怒起,一拳将对方打昏,自以为出了人命,逃到柴进庄上,躲避了一年有余。他少年心性,时常借酒使气,惹得庄客们生厌,天长日久,好客的主人柴进也不免相待得慢了。他害疟疾,怕冷,身无充足的衣物,又没暖室炉火,只好缩在东廊下,守着一火锨炭火驱寒。宋江到来,主人佳肴美酒款待,酒足饭饱,去外小解,走到廊下,“脚步趄了,仰著脸,只顾踏将去,正跐在火锨柄上,把那火锨里的炭火都掀在武松脸上”。武松“吃了一惊,……气将起来,把宋江劈胸揪住,大喝道:‘你是甚么鸟人,敢来消遣我!’”
照金圣叹的思路,以武松的神威,如何会害起疟疾来?害了疟疾,多日不好,等到炭火掀到脸上,“惊出一身汗来,自此疟疾好了”。哪里又有这样的巧事?一个小小的戏谑桥段,妙不可言。作者无非借此来写武松和宋江的相遇,疟疾如同称手的道具,用过了,并不丢弃,再翻出一层意思:疟疾好了,才有武松的还乡,才引出打虎、杀嫂、发配、夺店、屠灭二张,直到二龙山落草的故事,写出一个英雄的史诗。
病中的武松,劈胸揪住宋江,一声断喝,凛然生威,试想他不在病中时,又该是何等气势。
宋江仗义疏财,广结天下豪杰,此与晁盖无异。不同的是,宋江惯会折节交朋友,晁盖不会。宋江把自己的头“低到尘埃里”,那些本来怀着敌意的人也因此被感动,更别提早就钦慕他在江湖上的大名的人了。宋江体贴人,尊重不同人的个性,投人所好,细心如女子,又不乏真情,他能成为梁山泊的领袖,不是偶然。这是柔能胜刚的好例子,他和晁盖,正如刘邦和项羽,怎么看项羽都更像个英雄,然而胜利的偏偏是不那么像英雄的刘邦。