1976年3月，新兵训练结束后，我被分配到团后勤处的马车班。马车班只有两个兵：班长和我。班长管着我，我管着三匹马。
三匹马一匹黄，一匹红，一匹黑。黄马和红马年轻力壮，每天早晨，它们和班长一起，将一车粪干从团部大院运到农场，晚上再把农场生产的蔬菜拉到团部食堂。
黑马是匹双目失明的老马，班长和红、黄两匹马走后，我就把它拉到院子里晒太阳。黑马臀部有一个烙印，模模糊糊的，像数字“13”。它的右耳上有一个豁口，臀部和大腿上有几圈比鞋底还硬的老茧。它的眼睛虽然瞎了，但依然蓝汪汪的，好似两潭深水。
第二年，班长复员了。团部与农场之间的运输也由汽车代替。红、黄两匹马处理给了团部旁边的丁家大队。黑马又老又瞎，一时找不到买主。后勤处的领导跟我谈话，让我到团部食堂做饭，等处理了黑马就去报到。就在这时，父亲到部队看我来了。
那天，我给黑马刷着毛，父亲站在我身后，絮絮叨叨地说着村里的事。父亲突然不说话了。我抬头看到，他的眼里放出了光彩。他把我推到一边，抚摸着黑马臀部上那个模糊的烙印。然后，他又转到马前，托起黑马低垂着的豁耳朵。我看到父亲双手颤抖。我听到父亲激动地喊：“这是上官团长的马！”父亲拍着黑马的额头，问：“马，你还认识我吧？我遛过你，我饮过你，我喂过你……”
父亲说，1948年，解放军九纵十三团驻扎在我们村，团部就设在我家厢房里。团长姓上官，是个20岁刚出头的小伙子。上官团长高挑个儿，走起路来像小旋风，说话嘎嘣脆，见了百姓不笑就不说话，一笑就露出一口白牙。那时，我大哥刚1岁，长得挺招人喜欢，上官团长一见他，就对我娘说：“大嫂，把这个孩子送给我做儿子吧！”娘就把我大哥往他怀里一送，说：“给！”他就把我大哥接过去，举起来，举起来……
黑马那时还是匹小马。5月里，团长骑马去看地形，中了冷枪，当场就牺牲了……小马把他驮回来，浑身是血，耳朵也被打豁了……
“孩子，”父亲眼泪汪汪地说，“去求求你们领导，把上官团长的马卖给我吧！”