老杜发动车子以后，对送行的张修女说：“玛利修女再见，我会过有意义的生活的！”
这是20多年前的事，从此老杜在台北一直照顾一些家遭变故的小孩。我有一次看到老杜带着一个小男孩去买夹克，也见过他请几个小孩吃饭。最厉害的一点是，他能教高职生一些电机技术。尽管他的事业非常成功，但他从未停止这样的工作。
而我呢？20年前我开始在德兰中心做义工。我的教书生涯应该算是很顺利的，做到了大学校长，也得到了好多学术界不易得到的奖项，但我总觉得我的生活之所以有意义，是因为我一直在帮助不幸的孩子。
我们两人都已65岁，头发虽白，但仍健在，玛利修女却在前些日子离开了人世。去世之前，她一直在乡下一家小医院接受治疗，有人建议她转到台北的大医院就诊，她拒绝了。她说对世界上绝大多数人来说，在大医院治疗是奢侈的，她不愿意享受这种奢侈。
她去世之前，也有一些令她记挂的事，都是有关孩子的事，某个孩子扁桃腺发炎、某个孩子手臂开刀，有一个中学毕业的男孩到台中去找工作，一直找不到，后来打电话来，说他找到了随车送货的工作，修女听到以后，安心地闭上眼睛，再也没有醒过来。
我们都去参加了玛利修女的葬礼。弥撒开始，前面的座位是空着的，在合唱声中，玛利修女照顾过的100多个孩子两个一排地走了进来。我从未听过如此好听的圣歌大合唱。
当修女的棺木离开教堂的时候，一个小男孩大声地哭喊：“玛利修女，不要走！”
我们两人不约而同地想起了玛利修女所说的话：“我不懂生命的意义。”其实她是懂的，她知道生命的意义是无法用语言诠释的，她选了另一种方法来诠释她的想法，“过有意义的生活”应该是对“生命的意义”最好的诠释了。