自古普通人和异类的相爱多半不会有好下场
白娘子一杯雄黄酒就逼出了原形，
吓得许仙面青口白魂飞魄散，
秘密这东西只能砌起七层宝塔，
将它们彻底埋进土里，
千年万载不得出世。
一
到了晚上，若是想喝杯清茶，想找朋友聊天，汉章就会去他的老同学梁若朴家，这成了他的的习惯。
梁府上新旧人物齐聚，展示了主人兼容并蓄的胸襟，这些人坐在一起喜欢谈中西之差异，对此，汉章没什么高论想发表，他只去过英国游学，书读了不少，地方去了一些，但觉得自己更像一个谨小慎微的游客，也许只是为了看形形色色人类的苦难，知道贫穷、饥饿、脏乱是他大多数同类的命运。伦敦他很喜欢，这城市庄严神秘，沉沉雾霭中的轮廓尤其富丽，最重要的是公园云集，跟他的老家北平很像，能引起深沉的亲切感，而且北平的天气更和暖清新，比英国的气候好。
距离产生美，汉章回了北平才知道自己的思乡症不过是错觉，食物比记忆中逊色，天气也比想象中恶劣；至于上海，是被它的繁华吸引而来，但到了却很吃惊，无论车站还是码头脏乱喧嚣，不安全感油然而生，行李会突然被人提走，钱包也会不翼而飞，乞丐追着讨钱，地上污水里泡着垃圾。当然，汉章在此谋到了一份差事，还算不错。
幸亏还有若朴，两人偶然碰面，若朴就热情地邀他上家里坐坐。全上海都知道梁若朴的家最讲究，请客的菜和茶点最丰富，他的交游最广。汉章去了才知道此言不虚，他的家前面是个大花园，建了喷泉，种着玫瑰，道路两侧是绿树，凉棚藤架上爬满忍冬花，进了屋，家里的摆设贵重精致，浮华里透着诗意，像个小型的世外桃源。帝制时代虽然结束了，但人们对旧时浮华怀有一种的忧伤渴望，若朴也不例外，他坐拥豪宅，过着前朝帝王般奢侈的生活，这赋予他一种派头，在新时代里还对传统有些恋恋不舍。
初次见面，若朴给他太太介绍：“这是顾汉章，我的老同学。”梁太太颔首微笑，被她的目光扫一扫，汉章立时心旌荡漾。梁太太穿的旗袍，一身森森的绿，牵丝攀藤，淡金线香滚，颜色与袍身有着明亮的对比度；一头乌云笼在耳后，露两滴晶莹剔透的坠子，在灯光下一回头，引起一片波动的光和影。她像画上的佳人，美得有点空寂，举手投足都很凝重，说话的口音偏软，一口京片子倒是流利，上海话也说得不错，汉章猜她是南方人，因为听见她跟底下人说苏州话。去得多了，问起来，老家果然是苏州。
梁太太吸引人的是她那优雅的气质，令人愉悦的交际手段，对服饰的新奇品味——新女性这方面特别有天赋，旧妇女的守旧、琐碎、小方在她身上完全看不到。她不喜欢展示自己的玉照，因为真实的她比像中人更有活力，书房里全是她的字和画，汉章夸过她的字，梁太太就买了一幅绢子将宋舜钦的《夏意》工工整整抄了送他，宋的诗清幽旷远，加上她这簪花格的字，更是难得。有时汉章在夜里看书倦了，抬眼见诗，夏天虽没到，却能感受到那蓬勃热烈的气息。“别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。”两句最别致，在汉章心里，梁太太就是那隔帘榴花，美艳却不刺目。
汉章用笔名“许笙寒”写过小说，名是出了，但到底太吃力，人生于世赚钱最实惠，所以他仍在洋行供职，闲暇时笔耕不辍聊以自娱，他写的鸳蝴派文章，以俗为雅不高不低，因为爱情是人类永恒的题材，所以读者还真不少。报章杂志约了采访，或是上电台与人辩论他也去，一幅入世的姿态。梁太太是他的忠实读者，有时带点诙谐拿了他的书搁在跟前说：“来，大作家签个名吧。”
他喜欢在现实里搜集小说的素材，问过若朴是怎么跟太太认识的，若朴说记不清了，每次邂逅的地点都不一样：柏斯馨，春明轩、长美轩、五龙亭、正阳楼。听上去倒似一部微型的北平食府指南。有回说得更详细，是在会贤堂饭庄碰面，小楼可以凭栏观荷，那里的水晶肘子腴而不腻，荷叶裹米粉肉，清香四溢。听了这话，大伙儿都笑，这口味只适合不怕胖的若朴，梁太太一定不喜欢。梁太太的版本不一样，她说跟若朴是在“柏斯馨”碰见的，到了冬天临窗而坐，室內温暖如春，喝着花草茶，吃盘咖喱饺，人生一大乐事。柏斯馨是“青年会”，新派青年在那儿聊天吃茶看画报，若朴遇见她时，拿了份报纸过来攀谈。自然这事成了悬案一宗。
梁府新请的厨子很不错，因梁太太的关系，会做西式菜肴，点心更是出色。有一次，梁太太拿了一份咖喱饺让汉章尝尝，接的时候彼此的手有了微妙触碰，引起一股电流，汉章脸红了红，早不是少年了，但还是内心激荡。
若朴爱听戏，逢节日，分包堂会唱半天，都是晚上，请的是“天翔班”，他们的头牌沈霜，唱《女起解》、《贵妃醉酒》、《白蛇传》，她早就在戏院登台，戏院门口还挂着她的大幅剧照，玉堂春楚楚动人，白素贞风姿艳绝，唯独杨妃的扮相清瘦了些，不够圆润富丽。跟她搭戏的筱丹桂很活泼，但不及她压台，沈霜的玉堂春，一声“苦———哇”，这一声碰头彩真是惊天动地，令人印象深刻，梁先生携太太去戏院看过几次，后来就只他一人去。她天生有人缘，捧她的人不在少数，红了后不断有人生事，或在戏园子里挑衅闹事砸场子，或跟在她黄包车后头扔镪水追着骂，这些花边新闻登在小报上，成了茶余饭后的谈资。
梁府聚会，打麻将时有人聊起这事，梁太太道：“这些三教九流，五行八作之间互相侵轧不是一天两天了，她得罪什么人，心里会不清楚？”旁边的接口，说不定得罪了人家里的太太，女人狠起来，可是说不准。麻将台上方几盏明晃晃的大灯照下来，梁太太的脸映得雪白，冷笑着，带点嘲讽。大家喧哗一番，这事也就过去了。
梁太太在汉章心里是个完美的人，但太过完美的人与事显得失真，总有一种来历不清的暧昧，让人产生窥探的好奇。
二
汉章没结过婚，在英国时虽然有个未婚妻，但她早提前回了国，之后断了音讯，也许是找到了新的寄托，也许是旧情不够深刻，总之这事让汉章对爱情灰了心。若朴家去得勤，因为他豪爽大方，交友广阔，又因为梁太太善解人意，让他觉得宾至如归。
汉章和梁太太有同好，喜欢吃咖喱饺，因为实在做得好，他忍不住说想拿半打带回去，要知道单身汉最苦是没人做饭，这点心拿来配沙拉和热汤，最好不过。话不像诉苦，倒像是说笑，梁太太要吩咐佣人去取，汉章说：“不麻烦，我自己去。”
已经十一点钟，厨房里的活儿也做得差不多，若朴去的时候，隔着玻璃看见里头还坐着两个人。男的是主厨张继安，女的是跟梁太太的钟景珍，汉章正踌躇着要不要进去，他们的话却一字不差入了耳。
“你看见今天那位李先生没，别人都是携眷而来，独他是单身，他现在的二太太颇有些来头，从前是‘花国副总统’，陕西巷‘流芳阁’沈兰禧沈老四，嫁过奉军一位陆军次长杨剑峰，那位爷脾气太暴，因为一点小事就拿鞭子抽人，把沈兰禧当场就给吓晕了，过了没多久找了理由跟他离婚，拿他二万块，又嫁给一位天津的商人。“这天津的商人，就是单人赴会的“李先生”，大概二太太过去艳名远播，出外交际应酬也就算了，要是参与朋友间私人的聚会，似乎不大合适。
张继安嘴里的“从前”是1917年，是北平“清吟小班”的鼎盛时期，里头的姑娘们多出于苏杭、扬州一带，操吴侬软语，擅琴棋书画，比之“茶室”“下处”的姑娘们更时髦。她们和嫁了洪状元的赛金花，救了蔡锷的小凤仙一样，成了传奇。这些陈年旧事打他嘴里说出来并非炫耀，是真的缅怀，大概跟他经历有关，他年轻时去过这些地方的走灶帮厨也不一定。梁府上的丫头们年纪都小，对旧时人事没什么认识，只有景珍和他年纪相若，也打北平来，见过世面，算是半个知音。张继安还说这位沈老四酷好奇装异服，有次她模仿着洋人，穿件露背裙子出外条子，乍看上去整个背光着，仔细瞧才知道挡了幅肉色的纱，粉光脂艳仙女下凡一般。