第二场 巴黎。国王宫中一室
喇叭奏花腔。法国国王持书信上，群臣及侍从等随上。
国王 弗罗棱萨人和西诺哀人相持不下，胜负互见，还在那里继续着猛烈的战争。
臣甲 是有这样的消息，陛下。
国王 不，那是非常可靠的消息；这儿有一封从我们的友邦奥地利来的信，已经证实了这件事，他还警告我们，说是弗罗棱萨就要向我们请求给他们迅速的援助，照我们这位好朋友的意思，似乎很不赞同，希望我们拒绝他们的请求。
臣甲 陛下素来称道奥王的诚信明智，他的意见当然是可以充分信任的。
国王 他已经替我们决定了如何答复，虽然弗罗棱萨还没有来乞援，我已经决定拒绝他们了。可是我们这儿要是有人愿意参加都斯加的战事，不论他们愿意站在哪一方面，都可以自由前去。
臣乙 我们这些绅士们闲居无事，本来就感到十分苦闷，渴想到外面去干一番事业，这次战事倒是一个好机会，可以让他们去磨练磨练。
国王 来的是什么人？
勃特拉姆、拉佛及帕洛上。
臣甲 陛下，这是罗西昂伯爵，年轻的勃特拉姆。
国王 孩子，你的面貌很像你的父亲；造物在雕塑你形状的时候，一定是非常用心而不是草率从事的。但愿你也秉有你父亲的德性！欢迎你到巴黎来！
勃特拉姆 感谢陛下圣恩，小臣愿效犬马之劳。
国王 想起你父亲在日，与我交称莫逆，我们两人初上战场的时候，大家都是年轻力壮，现在要是也像那样就好了！他是个熟谙时务的干才，也是个能征惯战的健儿；他活到很大年纪，可是我们两人都在不知不觉中变成老朽，不中用了。提起你的父亲，使我精神为之一振。他年轻时候的那种才华，我可以从我们现在这辈贵介少年身上同样看到，可是他们的信口讥评，往往来不及遮掩他们的轻薄，已经在无意中自取其辱。你父亲才真是一个有大臣风度的人，在他的高傲之中没有轻蔑，在他的严峻之中没有苛酷；只有当那些和他同等地位的人激起他的不满的时候，他才会对他们作无情的指责；他的良知就像一具时钟，正确地知道在哪一分钟为了特殊的理由使他不能不侃侃而言，那时他的舌头就会听从他的指挥。他把那些在他下面的人当作不同地位的人看待，在他们卑微的身分前降尊纡贵，听了他们贫弱的谀辞，也会谦谢不遑，使他们因他的逊让而受宠若惊。这样一个人是可以作为现在这辈年轻人的模范的。如果他们肯认真效仿他，就会明白自己实际上是大大地后退了。
勃特拉姆 陛下不忘旧人，先父虽死犹生；任何铭刻在碑碣上的文字，都不及陛下口中品题的确当。
国王 但愿我也和他在一起！他老是这样说——我觉得我仿佛听见他的声音，他的动人的辞令不是随便散播在人的耳中，却是深植在人们的心头，永远存留在那里。每当欢欣和娱乐行将告一段落的时候，他就会发出这样的感喟：“等我的火焰把油烧干以后，让我不要继续活下去，给那些年轻的人们揶揄讥笑，他们凭着他们的聪明，除了新奇的事物以外，什么都瞧不上眼；他们的思想都花在穿衣服上面，而且变化得比衣服的式样更快。”他有这样的愿望；我也抱着和他同样的愿望，因为我已经是一只无用的衰蜂，不能再把蜜、蜡带回巢中，我愿意赶快从这世上消灭，好给其余作工的人留出一个地位。
臣乙 陛下圣德恢恢，臣民无不感戴；最不知感恩的人，将是最先悼惜您的人。
国王 我知道我不过是空占着一个地位。伯爵，你父亲家里的那个医生死了多久了？他的名誉很不错哩。
勃特拉姆 陛下，他已经死了差不多六个月了。
国王 他要是现在还活着，我倒还要试一试他的本领。请你扶我一下。那些庸医们给我吃这样那样的药，把我的精力完全销磨掉了，弄成这么一副不死不活的样子。欢迎，伯爵，你就像是我自己的儿子一样。
勃特拉姆 感谢陛下。（同下；喇叭奏花腔。）
第三场 罗西昂。伯爵夫人府中一室
伯爵夫人、管家及小丑上。
伯爵夫人 我现在要听你讲，你说这位姑娘怎样？
管家 夫人，小的过去怎样尽心竭力侍候您的情形，想来您一定是十分明白的；因为我们要是自己宣布自己的功劳，那就太狂妄了，即使我们真的有功，人家也会疑心我们。
伯爵夫人 这狗才站在这儿干吗？滚出去！人家说起关于你的种种坏话，我并不完全相信，可是那也许因为我太忠厚了；照你这样蠢法，是很会去干那些勾当的，而且你也不是没有干坏事的本领。
小丑 夫人，您知道我是一个苦人儿。
伯爵夫人 好，你怎么说？
小丑 不，夫人，我是个苦人儿，并没有什么好，虽然有许多有钱的人们都不是好东西。可是夫人要是答应我让我到外面去成家立业，那么伊丝贝尔那个女人就可以跟我成其好事了。
伯爵夫人 你一定要去做一个叫化子吗？
小丑 在这一件事情上，我不要您布施我别的什么，只要请求您开恩准许。
伯爵夫人 在哪一件事情上？
小丑 在伊丝贝尔跟我的事情上。做用人的不一定世世代代做用人；我想我要是一生一世没有一个亲生的骨肉，就要永远得不到上帝的祝福，因为人家说有孩子的人才是有福气的。
伯爵夫人 告诉我你一定要结婚的理由。
小丑 夫人，贱体有这样的需要；我因为受到肉体的驱使，不能不听从魔鬼的指挥。
伯爵夫人 那就是尊驾的理由了吗？
小丑 不，夫人，我还有其他神圣的理由，这样的那样的。
伯爵夫人 那么可以请教一二吗？
小丑 夫人，我过去是一个坏人，正像您跟一切血肉的凡人一样；老实说吧，我结婚是为了要痛悔前非。
伯爵夫人 你结了婚以后，第一要懊悔的不是从前的错处，而是你不该结婚。
小丑 夫人，我是个举目无亲的人；我希望娶了老婆以后，可以靠着她结识几个朋友。
伯爵夫人 蠢才，这样的朋友是你的仇敌呢。
小丑 夫人，您还不懂得友谊的深意哩；那些家伙都是来替我做我所不耐烦做的事的。耕耘我的田地的人，省了我牛马之劳，使我不劳而获，坐享其成；虽然他害我做了忘八，可是我叫他替我干活儿。夫妻一体，他安慰了我的老婆，也就是看重我；看重我，也就是爱我；爱我，也就是我的好朋友。所以吻我老婆的人，就是我的好朋友。人们只要能够乐天安命，结了婚准不会闹什么意见。因为吃肉的少年清教徒，和吃鱼的老年教皇党，虽然论起心来，在宗教问题上大有分歧；论起脑袋来，却完全一式一样；他们可以用犄角相互顶撞，就跟一帮鹿似的。
伯爵夫人 你这狗嘴里永远长不出象牙来吗？
小丑 夫人，我是一个先知，我用讽谕的方式，宣扬人生的真理：
我要重新唱那首歌曲，
列位要洗耳恭听：
婚姻全都是命里注定，
乌龟是天性生成。
伯爵夫人 滚出去吧，混账东西；等会儿再跟你说话。
管家 夫人，请您叫他去吩咐海丽娜姑娘出来；我要跟您讲的就是关于她的事。
伯爵夫人 蠢材，去对我的侍女说，我有话对她讲——就是那海丽娜姑娘。
小丑
是不是为了这张俊脸，
希腊人把特洛亚攻陷？
作的好事，作的好事，
这就是普里阿摩斯的心肝？
她长叹一声站在那里，
她长叹一声站在那里，
这样把道理说明：
有九个坏的，有一个好的，
有九个坏的，有一个好的，
总算还落下一成。①
伯爵夫人 什么，十个人里才有一个好的？你把歌词也糟蹋了，蠢货。
小丑 夫人，我指的是女人——十个女人里有一个好的，这是把歌词往好里唱。愿上帝能一年到头保持这个比率！我要是牧师，对这样一个抽什一税的女人，决不会有什么意见。一成，你还嫌少吗？哼，就算每出现一次扫帚星，或是发生一次地震的时候，才有一个好女人降生，这个彩票也是抽得来的。照现在这样，你把心都抽没有了，也不会中彩。
伯爵夫人 混账，你还不快去作我叫你作的事吗？
小丑 唉，女人反倒骑在男人身上，发号施令，认为算不了什么！当然，作好人，就不能作清教徒，可是那也算不了什么；可以外面穿上一件必恭必敬的袈裟，罩着底下的黑袍子，仍旧心安理得。好，这回我真走了；您的吩咐是叫海丽娜姑娘到这儿来。（下。）
伯爵夫人 现在你说吧。
管家 夫人，我知道您是非常喜欢这位姑娘的。
伯爵夫人 不错，我很喜欢她。她的父亲在临死的时候，把她托付给我；单单凭着她本身的好处，也就够惹人怜爱了。我欠她的债，多过于已经给她的酬报；我将要报答她的，一定超过她自己的要求。
管家 夫人，小的最近在无意中间，看见她一个人坐在那里自言自语；我可以代她起誓，她是以为她说的话不会给什么人听了去的。原来她爱上了我们的少爷了！她怨恨命运，不该在他们两人之间安下了这样一道鸿沟；她嗔怪爱神，不肯运用他的大力，使地位不同的人也有结合的机会；她说狄安娜不配做处女们的保护神，因为她坐令纤纤弱质受到爱情的袭击甚至成为俘虏而不加援手。她用无限哀怨的语调声诉着她的心事，小的听了之后，因恐万一有什么事情发生，故此不敢疏忽，特来禀知夫人。
伯爵夫人 你把这事干得很好，可是千万不要声张出去。我早已猜疑到几分，因为事无实据，不敢十分相信。现在你去吧，不要让别人知道，我很感谢你的忠心诚实。等会儿咱们再谈吧。（管家下。）
海丽娜上。
伯爵夫人 我在年轻时候也是这样的。我们是自然的子女，谁都有天赋的感情；这一枚棘刺，正是青春的蔷薇上少不了的。有了我们，就有感情；有了感情，就少不了这种事。当热烈的恋情给青春打下了烙印，这正是自然天性的标志和记号。在我们旧日的回忆之中，我们也曾经犯过同样的过失，虽然在那时我们并不以为那有什么不对。我现在可以清楚看见，她的眼睛里透露着因相思而憔悴的神色。
海丽娜 夫人，您有什么吩咐？
伯爵夫人 海丽娜，你知道我可以说就是你的母亲。
海丽娜 不，您是我的尊贵的女主人。
伯爵夫人 不，我是你的母亲，为什么不是呢？当我说“我是你的母亲”的时候，我觉得你仿佛看见了一条蛇似的；为什么你听了“母亲”两个字，就要吃惊呢？我说，我是你的母亲；我把你当作我自己的亲生骨肉一样看待。异姓的子女，有时往往胜过自己生养的孩子；外来的种子，也一样可以长成优美的花木。你不曾使我忍受怀胎的辛苦，我却像母亲一样关心着你。天哪，这丫头！难道我说了我是你的母亲，你就这样惊惶失色吗？为什么你的眼边会润湿而起了一重重的虹晕？难道因为你是我的女儿吗？
海丽娜 因为我不是您的女儿。
伯爵夫人 我说，我是你的母亲。
海丽娜 恕我，夫人，罗西昂伯爵不能做我的哥哥；我的出身这样寒贱，他的家世这样高贵；我的父母是闾巷平民，他的都是簪缨巨族。他是我的主人，我活着是他的婢子，到死也是他的奴才。他一定不可以做我的哥哥。
伯爵夫人 那么我也不能做你的母亲吗？
海丽娜 您是我的母亲，夫人；我也愿意您真做我的母亲，只要您的儿子不是我的哥哥。我希望您是我的母亲也是他的母亲，只要我不是他的妹妹，那么其他一切都没有关系。是不是我做了您的女儿以后，他必须做我的哥哥呢？
伯爵夫人 不，海伦，你可以做我的媳妇；上帝保佑你不在转着这样的念头！难道女儿和母亲竟会这样扰乱了你的心绪？怎么，你又脸色惨白起来了？你的心事果然被我猜中了。现在我已经明白了你的寂寞无聊的缘故，发现了你的伤心挥泪的根源。你爱着我的儿子，这是显明的事实。你的感情既然已经完全暴露，想来你也不好意思再编造谎话企图抵赖了。还是告诉我老实话吧；告诉我真有这样的事，因为瞧，你两颊的红云，已经彼此互相招认了；你自己的眼睛也可以从你自己的举止上，看出你的踧踖不安来；只有罪恶的感觉和无理的执拗使你缄口无言，不敢吐露真情。你说，是不是真有这回事？要是真有这回事，那么这场麻烦你已经惹上了，不然的话，你就该发誓否认。无论如何，你不要瞒住我吧，我总是会尽力帮助你的。
海丽娜 好夫人，原谅我吧！
伯爵夫人 你爱我的儿子吗？
海丽娜 请您原谅我，夫人！
伯爵夫人 你是爱我的儿子的。
海丽娜 夫人，您不也是爱他的吗？
伯爵夫人 不要绕圈子说话；我爱他是分所当然，用不到向世人讳饰；你究竟爱他到什么程度，还是快说吧，因为你的感情早就完全泄露出来了。
海丽娜 既然如此，我就当着上天和您的面前跪下，承认我是爱着您的儿子，并且爱他胜过您，仅次于爱上天。我的亲友虽然贫寒，都是正直的人；我的爱情也是一样。不要因此而恼怒，因为他被我所爱，对他并无损害；我并不用僭越名分的表示向他追求，在我不配得到他的眷爱以前，决不愿把他占有，虽然我不知道怎样才可以配得上他。我知道我的爱是没有希望的徒劳，可是在这罗网一样千孔万眼的筛子里，依然把我如水的深情灌注下去，永远不感到干涸。我正像印度人一样虔信而执迷，我崇拜着太阳，它的光辉虽然也照到它的信徒的身上，却根本不知道有这样一个人存在。我的最亲爱的夫人，不要因为我爱了您所爱的人而憎恨我，您是一位年高德劭的人，要是在您纯洁的青春，也曾经燃起过同样真诚的情热，怀抱着无邪的愿望和深挚的爱慕，使您同时能忠实于贞操和恋情，那么请您可怜可怜我这命薄缘悭、自知无望、拚着在默默无闻中了此残生的人儿吧！
伯爵夫人 你最近不是想要到巴黎去吗？老实告诉我你有没有过这个意思。
海丽娜 有过，夫人。
伯爵夫人 为什么呢？
海丽娜 我不愿向夫人说谎；您知道先父在日，曾经传给我几种灵验的秘方，是他凭着潜心研究和实际经验配合起来的，对一般病症都有卓越的效能；他嘱咐我不要把它们轻易授人，因为它们都是世间不大知道的珍贵的方剂。在这些秘方之中，有一种是专门医治王上现在所患一般认为无法医治的那种痼疾的。
伯爵夫人 这就是你要到巴黎去的动机吗？你说吧。
海丽娜 您的儿子使我想起了这一个念头；不然的话，什么巴黎，什么药方，什么王上的病，都是我永远不会想到的事物。
伯爵夫人 可是海伦，你想你要是自请为王上治病，他就会接受你的帮助吗？他跟他那班医生们已经意见归于一致，他认为他的病已经使群医束手，他们认为一切药石都已失去效力。那些熟谙医道的大夫们都这样敬谢不敏了，他们怎么会相信一个不学无术的少女呢？
海丽娜 我相信这药方，不仅因为我父亲的医术称得上并世无双，而且我觉得他传给我这一份遗产，一定会带给我极大的幸运。只要夫人允许我冒险一试，我愿意就在此日此时动身前去，拚着这一条没有什么希冀的微命，为王上治疗他的疾病。
伯爵夫人 你相信你会成功吗？
海丽娜 是的，夫人，我相信我会成功。
伯爵夫人 那么很好，海伦，你不但可以得到我的准许，也可以得到我的爱，我愿意为你置备行装，派仆从护送你前去，还要请你传言致候我那些在宫廷中的熟人。我在家里愿意为你祈祷上帝，保佑你达到目的。你明天就去吧，你尽管放心，只要是我能够助你一臂之力的事情，我一定会作的。（同下。）