女儿们瞬间又陷入了悲伤。
“是不是就变成了睡美人？就像童话里一样？“大女儿问。
“嗯，睡美人……也可以这么说吧，就是年纪稍微大了点……97岁了…… 而且，很遗憾，不会有王子再来亲吻她了。她可能会在安睡中去世。“我知道大女儿下面要问什么，所以抢先回答了。
“不过呢，太奶奶没有痛苦。上次爷爷打电话来说，她现在是植物人，一直昏睡，有时还轻轻的打呼噜……“
女儿们想像着睡美人打呼噜的样子，突然一起笑了起来，眼泪还挂在睫毛上。
“爸爸，什么是植物人呢？“
“恩，就是像一盆植物一样，虽然还活着，但是一动也不动。“
“可是，植物虽然不动，也一直在静静地生长啊。太奶奶会像植物一样生长吗？“
我沉默着想了一会儿，很认真地对女儿们说：
“我相信，太奶奶还在生长。……我们每一个人，每一天，都在生长，无论在何处，无论年纪多大。虽然，我们有时会像太奶奶现在一样沉默，不会告诉别人我们还在成长。但是，生命，从来不曾停止过。只是，我们有时会忘记还在成长，会忘记我们必须成长，就像我们忘记呼吸一样。”
“爸爸，你也在成长吗？”
“当然，爸爸也一直在成长呀，就和你们一样。爸爸成长中最快乐的事情，就是和你们，还有所有家人朋友一起，经历所有快乐和悲伤，分享每份收获和失去。爸爸很爱你们的太奶奶，就像爸爸爱你们一样。爸爸只是有点遗憾，没有在太奶奶还醒着的时候，告诉她我有多爱他，有多感谢她分享给我的一切……”
看着我眼眶红红，大女儿似乎明白了什么：“爸爸，你说的天堂地狱，转世轮回，还有爬到房顶上招魂什么的，都不是科学，这些都不是真的，对吧！太奶奶离世的时候，什么也不会发生，她就这样伤心地走了吗？”
“她不会伤心地离世的！”我肯定地说。“有一个作家啊，叫做庄子。爸爸很喜欢看他写的畅销书。他说啊，就算我们的身体化作泥土，广阔的天地，就是我的棺木；永恒的日月，会永远照耀着我；瑰丽的星辰，仿佛珠宝财富，永远陪伴着我。所以庄子问：难道我拥有的还不够多吗？就算身体被乌鸦老鹰蚂蚁吃掉，也只是安详地回到自然。面对自然的伟大，人类如此渺小。能融入这无边无尽的神奇，还有什么不满足的呢？”
“太好了，如果死后被刺猬吃掉，我们就会变成可爱的刺猬的一部分了！“ 小女儿还是没有忘掉她的绒毛玩具。”
“是的！当我们一出生，在开始生命的旅程的同时，也开始走向死亡的旅程。可以说，每多活一秒，也就离死快一秒。如何好好活着，也就是如何好好死去的问题。生命与死亡，就像你们俩一样，是一对双胞胎，都是自然的一部分。面对自然的伟大，理解死亡，会让我们更热爱生命。——不是吗？“
孩子们一边听着，一边思索。不知不觉，晚饭已吃完。她们捧着空碗和筷子离开餐桌，眼中还闪烁着惊奇和期待。
我想，有一天，我会慢慢告诉女儿们，太奶奶那近一个世纪的故事。那漫长的一生，是中国近百年剧烈的历史浪潮中，无数渺小泡沫中的一朵。那里，有战争与动荡，也有和平与安宁；有艰难与欺骗，也有温情与感念；有痛苦与挣扎，也有幸福与尊严——在她即将离去的时候，全交织在一起，让我一时不知如何描述。
然而，在女儿们的眼中，我看到了奶奶曾经有过的纯真和善良，一样对亲友的关爱，一样对世界的好奇，一样对生活的信心。我想：如果历史，是人类能够真正传承的财富。那么只有记忆，才是家庭能够真正传承的基因。
去世的亲人，仿佛灰烬中沉淀的沃土，让每一棵成长的生命茁壮。在离开的时候，只有留给这世界的回忆，是一生的纪念碑。
那些自然规定的死亡，让我们更加感激自然给予的生命。
只要还有记忆，他们就不曾离去。
原标题：在死亡中的生长