其实人家姑娘一点都不老。他的伴侣姓杨，比杜甫整整小11岁。当然也有学者说只小7岁。但不管怎样，要是在今天，他都应该叫她小甜甜才对。可我算了一下，杨女士才三十二三岁的时候，杜甫就口口声声叫她“老妻”了。
杜甫在很多诗里写到了她。幸亏这些诗，今天我们才可以一点一滴地了解他们的爱情生活。嫁给他以后，她就跟着东奔西跑，颠沛流离。
他写的诗，像是她的苦难史：她没有漂亮衣服，饭都吃不饱——“经年至茅屋，妻子衣百结”。她担惊受怕，在战乱中经常和他两地分离——“老妻寄异县，十口隔风雪”。她还要为他的身体操心，怕他说不定哪天就病倒回不来了——“老妻忧坐痹，幼女问头风”。
很可怜，不是吗？可是在杜甫的诗里，我们也看到，她的生活也不全是苦难，也有快乐的日子：比如重逢的时候，她悲喜交集地只会哭。晚上俩人互相看着，都觉得像是做梦——“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。
比如化妆的时候，杜甫虽然很穷，但还是给她搞来了化妆品、一些好衣服，让她重新打扮起来，于是“瘦妻面复光”，青春又稍稍回到脸上。
比如晚年的时候，她和他在纸上画棋盘，一起对弈；他们还划着小船，在江上徜徉，享受宁静的二人时光。
每当读到这些美好的诗句，我翻书页时都会不自觉地轻一些，唯恐打扰了他们短暂的幸福。
杜甫一生里，总觉得愧对她，动不动就说：“何日干戈尽，飘飘愧老妻。”
杜甫的一生，也始终爱恋她。这位杨女士很瘦，营养不良，穿着打扮也不好，应该不会太好看。但在他看来，她特别美丽：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”——这是所有唐朝诗人描写远方伴侣的最美的诗句。
你可以说杜甫没尽到责任，年轻的时候吹牛不上税，说自己要建功立业“凌绝顶”，要做大官“致君尧舜”，要财务自由“白鸥浩荡”，结果却一生惨兮兮，让女人孩子跟着吃苦。
但你也可以说，他没有辜负她。他们在一起短则27年、长则33年，杜甫没有蓄妓，没有纳妾，没有花边新闻。翻遍他一千四百多首诗，一句轻佻地调戏姑娘的都没有。所以梁启超说，杜甫是“情圣”。
从杜甫到王绩，他们都是唐代大诗人里的好男人。他们的共同特点就是：持久相伴，超长续航。时间，是检验真爱的最严苛标准。最难的不是片刻惊喜，而是长久陪伴。经得起时间考验、能为你超长续航的，一般都是真爱。