一
诗人一定就风流吗？很多人会说：是呀，他们可以穿过大半个中国来睡你，然后扔下一首诗送别你。特别是一个叫杜牧的，随手两句诗，就毁掉了整个唐代诗人的公众形象，一句叫“停车坐爱枫林晚”，一句叫“赢得青楼薄幸名”。
其实我想说，唐朝两千八百名诗人，并不都是风流浪子的，只是大家不了解而已。除了杜牧、元稹、白居易这样见一个爱一个的“花心萝卜派”，唐朝诗人里还是有很多好男人的。他们是才子，但并不薄幸；名满天下，却情比金坚。
二
先给大家介绍的这位，叫作韩愈。“男人有钱就变坏”，韩愈本来应该变坏的，他就很有钱。怎么赚钱呢？写软文。韩愈是当时文坛的第一大牛，软文开价贵死人，给人家写个墓志铭，收费动不动“马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”，等于是今天一篇软文就换一辆跑车。
他好像也确实变坏了——在当时，包养侍妾是时尚，皇帝都专门下文件，鼓励干部养女人，还给各级干部定过标准。韩愈也不甘落后，后来纳了两个妾，以显得自己思想前卫——大文豪，谁守着老婆过日子啊？
可是，他仍然有露馅的时候。有一次，河南汴州城发生一场兵乱，死伤了不少人。这本来不关韩愈的事，他人在几百里外的偃师呢。
可是消息传来，韩愈崩溃了，捶胸顿足，绕着房子狂奔：“天啊！我老婆在里面啊！可怎么得了！”韩愈大V就一直这么抓狂着，直到后来收到消息，说家属没事，才慢慢喝口水镇静下来。
事实上，在韩愈的诗里，经常能见到夫人卢氏的身影。被贬官的时候，他写诗念念不忘夫人吃了苦，受了朝廷特派员的气——“弱妻抱稚子，出拜忘惭羞”。
来到老少边穷地区上任以后，他又写诗给朋友，诉说卢氏夫人养蚕织丝，贴补家用，人都累瘦了——“细君知蚕织”。
后来，韩愈时来运转，触底反弹，调回了中央，漸渐做了大官。他变心抛弃了卢氏吗？没有。他一直把患难与共的卢氏带在身边，她后来被封为“高平郡君”，过上了体面的好日子。
韩愈在29岁时和她走到一起，他们生了八个孩子。从年轻到年老，两人感情一直很好。是的，他纳了妾，有“污点”，但他至少像牛魔王，虽然有了狐狸精，但对铁扇公主还是尊重和爱惜的。评价一个人要看时代背景。在当时的环境下，韩愈给了夫人持久的爱和陪伴，不离不弃，算是一个好男人。
三
第二个出场的，叫作王绩。大家可能不熟悉这个大才子的名字。没关系，随便打开一本唐诗选，翻开第一页，十有八九就是王绩的《野望》。
如果光看王绩的简历，他绝对不像一个好男人：他是一个“狂士”，爱喝酒，放纵不羁；这货还当过公务员，可惜一任性辞职了，宁愿跑到乡下当农民。
当农民也罢了，他偏偏思想观念还有问题，不够健康向上，写起诗来连孔子、周公这样的大圣贤都敢开玩笑。嫁给他，一不小心是要送牢饭的。
这样的家伙，对姑娘怎么可能长情？然而人家王绩偏偏就是！这一年，王绩写了一首诗，叫作《一个农民诗人的征婚启事》（《山中叙志》）。
是的你没看错，唐代第一位著名诗人，居然写了一首征婚诗。一开头他就爽快地介绍自己的条件：“物外知何事，山中无所有。风鸣静夜琴，月照芳春酒。”
什么意思呢？就是：“我的条件不好，山里啥也没有；但是我文艺有情怀，能陪你一起弹琴喝酒！”诗的后面，他还继续写：“我未来的孟光啊，她在哪里呀？我这个梁鸿，正在等她啊！历史上恩爱的故事，她都听说过吗？快让我们相遇，一起生活吧！”
没多久，渴望爱情的王绩就迎来了他的孟光，他们结婚了。我不知道这位夫人的名字、年龄、籍贯。我只知道，王绩开心地给她取了一个外号，叫“野妻”，自己则叫作“野人”，他们一起过起了野日子。
看起来特别不靠谱的“狂士”王绩，居然兑现了自己的诺言——长久地爱她。证据呢？我们来看王绩写的诗吧：春天来了呀，夫人快别织布了出来看花花——《初春》：“今朝下堂望，池冰开已久”“却报机中妇……满瓮营春酒”。
每天看老伴织布、孩子种地，就是神仙日子吧——《田家》：“倚杖看妇织，登垄课儿锄。回头寻仙事，并是一空虚。”
这类诗，他从青年写到晚年，不知不觉地创造了一系列第一：他成了唐朝第一个把伴侣作为写作对象的诗人；成了唐朝第一个写婚姻生活的诗人。
他还成了唐朝写婚姻生活题材比例最高的著名诗人。在他存世的四十首诗里，写婚姻生活的居然有多达十五首。
我无法确切地知道，他陪伴了她多少年，但一定是很长的时间。如果给唐朝诗人评选“五好家庭”，王绩的“野人家”很有可能要当选。
四
下面，让我们用热烈的掌声，迎接第一名的出场。王绩把伴侣称作“野妻”，虽然不好听，但至少有情趣。而第一名这位更土气、更不浪漫，把伴侣称作“老妻”。这个特别不浪漫的家伙，就是杜甫。