据称，南通大实业家张謇，在苏北地区开创垦牧公司，其中就有马场。马是从北地引进的蒙古马，外形不怎么样，体质却结实，肌肉发达，经得起磨砺。后来垦牧公司亏损不补，终于倒闭，打发了人员，牛马则四散流落。有随马迁徙来的蒙古人，留下几匹熟悉性子的种马，仗着几代养马的秘籍，开个小小的种马场。但是，这一番小小的雄心不过是将张謇的失败重演一遍。生性粗糙的蒙古马，难以适应南方温湿的气候，马草又不对胃口，不得已病的病、阉的阉、跑的跑。最后剩下这匹白马，随主人沿途卖乳，最终来到上海。经过数次交配，早已血缘错杂，和它祖先的形貌相去甚远，按适者生存的原则，也变了脾性，服了水土。
或者，也不排除，它来自赛马总会。这就来到了十九世纪中期。赛马总会的马都是有谱系的，有名有姓，而且受过教育——在赛马学校受训，好比西点军校。这实在太绮靡了，声色犬马里的“马”指的就是它。几乎一夜之间，海上生明月，这座城市成了东方的巴黎。犹如一个梦，梦里的人都是忘了时间的，一百年就像一瞬间，忽然梦醒，却换了人间。新生的政权彻底取缔赛马，收回跑马场的土地，这些马呢？这些马里面的纨绔，在接踵而至的柴米生涯里，以什么为生计呢？要这么想，这匹弄堂里的白马就是落魄的，但它仿佛没什么怨艾，安详地走过家家户户，出卖它的乳。那牵马的北路人，黑瘦的刀条脸，也是看不出年纪和哀乐的，主仆共守着什么秘密，是他们的身世之谜？
在这些有身世渊源的上等马之下，这城市曾经还有着许多苦作的马，拉人、拉货，蹄子在码头的石阶上打滑，吃主子的鞭子……哪一个才是白马的先人呢？
你要是看着白马的眼睛，很难不动容，那眼睛里藏着多少驯顺。这眼睛的轮廓呈平行四边形，因角与梢都是斜长的。双睑覆着粗长的眼睫。瞳仁是褐色的，看进去，如同一眼深井，井底有个小小的人儿，就是你，可你却不认得自己。你也许还见过白马的眼泪，一大颗一大颗地落地，噼啪作响。有善心的女人摸着白马的脖子说，下一世投胎做个人吧！可做人又怎么样，也没见北路人笑过，谁知道他在想什么。这人和马之间，看起来是冷淡的，也许却是至交也不一定，因为都是同样的孤寂，是命运的同道。
偶尔地，千年难得，北路人发出“喔唏”一声，白马忽然迈开步子小跑起来，铃铛和马蹄声清泠地在弄堂里响起。随着又一声“喔唏”，白马停下来，回到原先的步态，四周复又沉寂了。这时候，弄堂里无人，那北路人和白马以为尽是他们的世界，才放纵了一下。其实呢，一扇后门里，有一双眼睛在看着呢！
这小孩子一直羞惭他无法得大人的允准，买一碗马奶。尤其在这午后，北路人领着白马走遍了弄堂，也没招来一个买主，小孩子们又都不知跑到哪里去了，这条弄堂此时清寂得出奇。通常，这小孩子总是伙着别的小孩子一起和白马亲近，可现在只有他一个人，他又没有买乳的钱。他知道，这事关白马的生计。他一个人躲在门后，西斜的太阳照在弄堂里，在黄澄澄的光里面，窥见了这一幕，北路人和白马竟是活泼泼的。这一幕，稍纵即逝，简直惊艳。他们安静下来，走出横弄，铃铛和马蹄声又恢复原先的节奏。小孩子悄悄掩门而出，尾随其后。他跟着马和人走出横弄，走上直弄，又转进后一条横弄。夕阳将门扉染得通亮，门后有隐约的笑语，可是，没有人出来，大约是因为过了喝奶的时间。偶有小孩子在弄堂里，却埋头玩自己的新鲜游戏。人和马兀自走在明晃晃的弄堂里，終于走完了所有的横弄，来到了弄底。
小孩子还是跟在后面，来到弄底的横弄。这条横弄更像一条夹弄，比前边的横弄狭窄许多，也阴暗许多。两边楼房的样式也和前边的不同，外墙上嵌着无数黑暗的窗户，一律沉寂着。水管盘桓，漏水洇透砖面，就有无数纠缠在一起的裂纹。水管里忽有激荡而下的水声，表明里面有人居住和活动。两边的楼房越离越近，那夹弄越过越窄，头上是一线天，眼看就要合缝。北路人和白马走进夹弄，就改并排为前后。人在前，马在后，小孩子在最后。脚下的水门汀路先是变成碎石路，接着又变成泥地，马蹄声便也轻悄下来，铃铛自个儿“叮叮”响着。小孩子等待白马回一回头，可是没有，白马和北路人一直向前，走到夹弄尽头。那里有一扇破烂的木门，门框胡乱嵌在破砖里，有光照进狭巷，像是谁家天井里的光。白马随北路人走过木门，有那么一瞬，镶在了那一块光里边，然后，头也不回地走了出去。时间大约在二十世纪五十年代中。