布洛德比卡夫卡大一岁,他们在同一所大学学习法律。但上学的时候,布洛德已经是文学新星了。二人成为死党,是“不打不相识”。
布洛德在学校做了一次关于叔本华的演讲。在演讲中,布洛德把尼采说成是骗子。这句话激怒了听众中的一员——卡夫卡。演讲结束后,卡夫卡找到布洛德,和他理论。一顿“互怼”后,两个人成了最好的朋友。
神经质的犹太人、宗教的犹太人、神秘的犹太人、憎恨自我的犹太人、马克思主义者、典型的存在主义者、现代主义的标志性声音……评论家送给卡夫卡那么多称号,但最适合卡夫卡的还是他最爱的那首古诗:
寒夜读书忘却眠,锦衾香尽炉无烟。
美人含怒夺灯去,问郎知是几更天!
这首《寒夜》出自清代大才子袁枚。卡夫卡是袁枚的粉丝,曾经两次在自己的作品中引用袁枚的诗。
袁枚懂在布拉格小房间里熬夜的卡夫卡,布洛德也懂想燒掉自己作品的卡夫卡。百年之后的读者懂卡夫卡在1914年8月2日写下的那句“德国对俄国宣战。下午去游泳学校”。
卡夫卡的小说“唤醒了19世纪沉睡的想象”,这就是文学的魔力。