一
“江湖”一词，最早见于《庄子·大宗师》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”这句话是说两条陷于陆地干涸困境的鱼，只能互相吐沫苟延残喘，庄子于是感慨道：与其如此，不如在江湖中擦肩而过，自由遨游，不再相见。“相忘于江湖”，意蕴深远。并无具体指向的“江湖”，似乎是一个不受正统权力控制与法律约束的隐秘世界，成为避世者的向往之地。
但江湖自有江湖的规矩。金庸小说中最令人叹惜的故事之一，是《笑傲江湖》里正派高手刘正风欲金盆洗手退出江湖而不得，被同为名门正派的嵩山派灭门。最终他与人生知己、魔教长老曲洋合奏一曲《笑傲江湖》，双双自绝经脉而死。
江湖就是这么一个矛盾的地方。“庙堂”的叛逃者、失意人、厌倦客，能够潜入江湖，休养身心，甚至如鱼入大海逃过大劫。比如西施与范蠡，大悲大喜之后，最好的归宿是江湖。但江湖中人，沉浮其间，深知江湖险恶。有话道：“常在江湖漂，哪能不挨刀。”其自有的逻辑与规则，会给每个江湖儿女刻上精神刺青。诚如武侠大家古龙的一句名言：“人在江湖，身不由己。”二
很多人向往江湖儿女式的爱情：打破传统束缚，桀骜不驯、奋不顾身，为爱浪迹天涯。
隋朝末年，在雷暴将至、剧变即来的前夜，长安一处豪宅中，一个是富贵显赫但垂垂老矣的权臣杨素，一个是落魄潦倒却器宇不凡的青年李靖，老人没有被青年一番慷慨激昂的话打动，但执拂站在老人旁边的侍女美目深注，留神打量着这个青年。深夜，她敲响他的门，告诉他：“我欣赏你，我跟你走。”他看着她，一个绝色美人，又惊又喜。还有什么比这个勇敢示爱的美丽女子更能激励一个落魄的男人？
这就是著名的“红拂夜奔”。红拂女没有看错人，若干年后，她看中的男人李靖，成长为唐朝开国的一代战神，获封卫国公，她也成了一品夫人。
如此爱情传奇，令后人无比神往。《红楼梦》中，林黛玉非常欣赏红拂女识人的慧眼与主动追求爱情的勇气，她写诗赞道：“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。”在她眼里，红拂女是“女丈夫”。在压抑的荣、宁二府，红拂夜奔的故事，只存在于江湖。
江湖儿女爱情的魅力，还表现在，在不确定性当中冲破身份门第观念的束缚。
譬如梁红玉，因家道中落沦为官妓，在一次宴会上遇到韩世忠，梁红玉侍酒落落大方，毫无娼家气息，令韩世忠刮目相看。二人互通款曲，心生爱意，英雄美人终成眷属。梁红玉是文武双全的人物，在北宋悲惨覆亡、南宋仓促建立的乱世当中，她辅佐韩世忠，甚至独自带兵作战，立下赫赫战功，最终获封“安国夫人”“护国夫人”，死后与韩世忠合葬于苏州灵岩山下，是历史上改变悲惨命运、实现人生逆袭的榜样。三
武侠小说与影视剧，让人们产生了很多误解，以为江湖中人，都是鲜衣怒马、富贵逼人，不事生产，也有花不完的钱。其实，真实的江湖，是一个被传统主流社会不断挤压的边缘化与窘迫的存在;而江湖中人，绝大多数身处社会底层，沉浮于草莽，生灭于市井。
在古代，行走江湖的多是这么几类人：侠、医、艺、妓、僧与道，都是社会边缘人。《水浒传》中，开黑店的孙二娘立了规矩，三种人不能杀：一类是犯人，一类是僧道，还有一类是妓女。因为，这三类都是江湖同道，自己人不为难自己人。
有人不解，侠怎么可能是社会底层呢？其实，在汉武帝灭游侠之前，侠的日子还是过得很滋润的。游侠最盛时，是在战国末年，天下分裂，征伐不断，游侠一时蜂起。秦朝统一后，游侠活动陷入低潮。但是到了汉朝初年，百废待兴之际，存在诸多权力真空地带，游侠又开始频繁活动。史载，大侠朱家曾养豪士数百，河内大侠郭解，“天下亡命多归之”。这些游侠藐视政府权威，甚至对抗政府。除了游侠，还有豪侠，即那些拥有私人武装、大量兼并土地的豪强。到了汉武帝时期，他怎能容忍？
《资治通鉴》中写道，大臣主父偃向汉武帝提出“大一统”建议，其中重要的一点，就是整治豪侠游侠的“歪风邪气”。他对武帝说：“天下有名的豪强、兼并他人的富家大户、鼓励大众动乱的人，把他们迁移到茂陵邑居住，这样既充实了京师的实力，又消灭了地方上的奸邪势力，不用诛杀就消除了祸害。”汉武帝同意了，但马上有大将军给大侠郭解说情：这个人家中贫困，不合迁徙的标准。汉武帝一听，怒了：郭解是平民，但权势居然大到连将军都替他说情！他不仅坚持迁徙了郭解全家，还找了个借口，灭了郭解全族。侠的社会地位，从此一落千丈。四
“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。”
唐朝“安史之乱”后，文人李益恋上歌伎霍小玉，两个人山盟海誓。但李益贪恋仕途，嫌弃霍小玉的身份，始乱终弃。霍小玉悲恨交加，卧床不起，长安满城都为她鸣不平。这时，侠士黄衫客一怒之下，将李益绑起来，送到霍小玉门口。霍小玉面对负心人，万般苦楚，却一言不发，泼一杯酒在地上，表示與李益覆水难收，旋即香消玉殒。后人认为李益是“渣男”，黄衫客才配得上霍小玉，还有人写了一首诗：“一代名花付落茵，痴心枉自恋诗人。何如嫁与黄衫客，白马芳郊共踏春。”
对大多数人来说，江湖是浓缩的人生，或者，江湖只是凡人心头的一个想象。江湖是虚幻的，而人生是真实的，但无论如何，情义是必需品。