当然,在我们中间也有个别的成功人士,但是大多数人都默默无闻,大多数人都成了时代的牺牲品。大多数人都像我老四这样,大多数人都像阿妍那样,甚至有的人还不如我们。阿妍说这些话的时候,并没有一点怨言,而是表现出了一种少有的平静,她仿佛是在说一件与自己不相干的事情。我没有想到,她会用那么一种平静从容的语调,来谈论我们这一代人。
主持人似乎也被她的话打动了,动情地说:
“我想,这正是我们今天要做这一档节目的真实动机。因为我自己的父母,就是知青一代,作为一名知青的后代,我想起你们也曾有过火热的时代,你们当年也曾风华正茂过,我想我们年轻人可能还不能完全理解你们的生活,但是我想,我的爸爸妈妈如果看到这个节目,他们一定会引起共鸣,他们一定会赞同你们说过的话。”
小鱼出生的那一年,正好是我和阿妍下乡插队当知青。我记得刚当知青的时候,一位年轻的母亲常常坐在打麦场边上,高高地撩起了衣服给孩子喂奶。我总是忘不了当时的镜头,忘不了那硕大的**,忘不了饱满的**上爆起的青筋,忘不了那孩子一边吃奶,一只白白的小手一边在空中乱晃。我想象小鱼也曾有过那样一只白白的小嫩手,她当时也就是那样一个吃奶的孩子,时过境迁,岁月不饶人,现在的小鱼已经三十出头,完全是一位成熟的妇人,比当年那位哺乳的年轻母亲岁数要大得多。现在的小鱼甚至连年轻都已经算不上了。
大约是余宇强被判刑的半年前,小鱼夫妇原来住的那个房子要拆迁,由于这房子的居住权,我早在十年已经将它买了下来,现在拆迁,意味着只要稍稍再贴些钱,就可以在郊区重新买一个小套。小鱼夫妇自然是拿不出这个钱的,要买还得我们往外掏钱。我和阿妍一合计,想到小鹏的未来,便为他们小夫妇买了一套最便宜的期房,说好未来房子的主人必须是小鹏。地点虽然远了些,偏僻了一些,可毕竟是套房子,有了这套房子,户口问题也就有可能得到解决。他们夫妇因此对我们十分感激,我们不仅帮他们照料了小孩,而且还连同他们小夫妻也一同照料了。
阿妍总是为他们小夫妻的工作问题没完没了地烦心。这年头,干什么活都长久不了,动不动就有被炒鱿鱼的危险。余宇强是天生不在乎,自有一套潇洒的活法,他不停地跳槽,三天两头换地方。阿妍让我找冯瑞打招呼,希望他们小夫妻跟我一样,也能在冯瑞的手底下做工。我不愿意为这件事求冯瑞,一方面,知道这两人都没什么本事,无论在什么地方都干不好,另一方面,我老四原来好歹也是个老板,现在虽然落魄潦倒,让他们跟我一样平起平坐打工,在同一个地方混饭吃,面子上也说不过去。阿妍才不在乎我的面子,她拖着带病的身
体亲自出马,硬逼着冯瑞答应接纳余宇强和小鱼。冯瑞不好意思拒绝她,当然也不在乎多这两个人。
结果却是干了不到一个月,余宇强就辞职不干了,小鱼留了下来,在海鲜城负责打扫厕所。
有一天,阿妍带着小鹏经过海鲜城,顺便过来看我。小鹏看到他母亲在海鲜城里打扫厕所,男厕所女厕所都归小鱼打扫,心里感到不痛快,觉得这事很丢人。接下来,连续几天情绪不高,闷闷不乐,阿妍看出了他有心思,问明白了以后,就跟我商量,让我再求冯瑞给小鱼换个工作。我说你怎么就不怕麻烦,动不动找冯瑞,好像他真是你什么人似的。阿妍说,你这是什么话,所以我是让你去找他,我是不好意思再求他了。我气鼓鼓地说,凭什么你不好意思,我就会好意思呢,难道我的脸皮就要厚一些。
阿妍没办法,想给冯瑞打电话,犹豫了再三,最后还是没有打。她只能安慰小鹏,说你这孩子也是的,打扫厕所怎么了,文化大革命中,连人家省长都打扫过厕所,还有我们那时候在农村,天天都喂猪,浇大粪,小鹏你要知道,什么事情什么工作,都是为人民服务。
小鹏也不多说什么,这孩子心里依然不高兴,嘀咕说:
“反正以后再也不会去那海鲜城了,你们就是请我去,我也不去。”
阿妍又好气又好笑地说:
“你真是傻孩子,那里的东西死贵,才不会有人请我们呢?”
小鹏一连多少天都不高兴,他属于那种心思忡忡的孩子,有什么不痛快都会搁在心里,放在脸上,竟然都不太愿意理睬自己的母亲小鱼。
阿妍悻悻地说:“这孩子也不好,太爱虚荣了。”
我就说:“小孩子要面子,这有什么奇怪。”
余宇强被判入狱以后,冯瑞因为过问过这件事,偶尔也会问问我情况。当然,他更关心阿妍的身体。一天他又过来吃夜宵,点名要我为他做两样菜,吃完了,便和我聊天,问起阿妍怎么样了。我说了说阿妍最近的表现,趁机跟他谈起小鱼的事情,让他为她换个工作。冯瑞说,这种小事,照例我是不会管的,你想想,让她干这个,也是照顾她,打扫厕所有什么不好,还有小费,我这里的厕所,在餐饮界也可以算是高档的了,什么肯德基麦当劳,都没办法跟我比,你想想你那什么儿媳妇又怎么样,也太老了,你说她能干什么,对了,你说说看。
过了几天,冯瑞打电话给我,说让你那个什么儿媳妇到我家去帮忙吧。他的意思是要小鱼去他家当保姆,说他家的小保姆刚走,急需一个人帮忙。他说他老婆太难说话,年轻漂亮的女人他是不敢用的,省得吃醋怄气。在冯瑞眼里,小鱼已经老了,已经不够漂亮。这也是实际情况,海鲜城美女如云,像小鱼这岁数这容貌的女人,连端盘子的资格都不够。冯瑞感觉到我在电话里还有些犹豫,便以不容商量的口气说:
“这事就这么定了,她不是觉得打扫厕所委屈吗。”