中专毕业后要面临就业和考学,我问他:“如果考上中央美院会怎么样?”当时我们那个市还没有上中央美院的人。他表情震惊,看着地面说:“考上中央美院,那你就是画家了啊。”于是我被那个让他震惊的目标激励着,就去考中央美院了。
终于收到中央美院的录取通知书时,他攥着我的通知书准备上街去裸奔。虽然后来被阻止了,但他还是在那天喝得酩酊大醉,醉得不带一丝烟火气地溜到桌子底下躺着。
爸爸去世那一年,他在另一个省的某个电台做主持人。他在节目里放了一首《想和你去吹吹风》,然后关掉麦克风在直播间里痛哭。他问我:“爸爸死了吗?你才19岁,你真可怜。所幸我们有两个人,即使我们仍然无法互相表达,却仍然知道世上至少有一个人明白这一切。”
在被命运一次次碾轧时,我和哥哥才意识到我们的痛苦是交叉的。
如果每个人的生命都是一条河,那我和哥哥的血,就是这两条河里流着的相同的水。甚至连相互失望的时刻,都是这样。哥哥的那条河,也是我的河;对彼此的厌恶,就是对自己的厌恶;对彼此的爱,就是对自己的爱。这个世界,似乎正是因为并不完美,才值得一活。