1982年冬天，我经过北极，转飞温哥华，又经温哥华，最终抵达墨西哥城。
初抵大都会，可以讲西班牙语，不用讲英语了，我心里欢喜得发狂。
对某些女人来说，墨西哥风格的服饰可能完全不适合她们。但是对我来说，这些具有民族特色的服饰，好似是为我定做的一样。
抵达墨西哥，不过是长途旅行的首站。而我，身为一个女人，完全忘记了长途旅行的禁忌就是买东西。
当我走在墨西哥城内所谓的“玫瑰区”时，被那些披风、衬衫、裙子、毡子弄得发狂，一心只想尽可能地买个够，至于能不能带着走，谁管它呢！
于是，我在挂着布料的小摊子之间穿梭，好似梦游一般东摸摸、西探探，迷失在全然的幸福里。好在买的衣物不是棉的就是麻的，它们可以被折得很小，也耐得住皱。买了一大包东西，不死心，再跑到帘子后面去试一件衬衫。当我穿好衣服，拉开布幔，跑去照镜子的时候，一双幽深含悲的大眼睛，从镜子里注视着我。
我转身，看见了那个专卖铜器的摊位。在那摊位边，坐着一个看上去十七八岁的少年。我盯住他看，彼此眼神交会了一下，笑了笑。即使微笑着，那个少年的黑眼睛里，还是藏着悲伤。
他的摊前，没有一个人驻足。
我看了看那堆铜器，衡量了一下它们的体积，估算了一下行李的空间，就狠心不去看他了。再怎么美，也不能买，太占地方了，除非我把刚刚买的衣服全丢掉。
少年的眼神，在我那半年艰苦的中南美之旅中，没有放过我。只因没有买下他摊子上的铜器，我便背负着沉重的歉疚一站一站地走下去。
半年之后，旅行已到尾声，我回到墨西哥城去转机回台。我觉得，如果咬一咬牙，手提箱里还可以再加一两样东西，于是欢天喜地往“玫瑰区”奔去。半年了，那个摊子还在，而少年的那双眼睛，依然满含悲伤。
我挑了两只紫铜的壶，没有讲价，急急地把钱交给少年。那时，我的心终于得到了些微自由。临走时，我忍不住回过头去，再看他一次。他的眼中仍然藏着悲伤，于是我想，他的哀愁，和买卖一点关系也没有。就因为这一回头，我反而更加难过了。