三毛的挂盘
我的婆婆马利亚，是个喜欢收集盘子的人，她的西班牙盘子并不是吃饭用的，而是挂在墙上当装饰的。婆婆的餐厅里挂了四十几个陶土盘，美丽极了。
我在婚后，也喜欢上了盘子。那几年经济情形一直不算好，可是在荷西和我的克勤克俭之下，婚后第四年，我们就买下了一小幢有花园的平房。对我们来说，那已算是奇迹了。我们没贷款，是一次付清的。
有了房子，还是家徒四壁，墙上没有什么东西，因为所有的存款都用来买了房子。
我们有了新家之后，回了一次荷西出生的小城——西班牙南部安达卢西亚区的哈恩，我们买下一个彩绘的陶盘，那是婚后第四年。墙上挂了一个孤单单的彩盘。
过了一年，再买下一个青花陶盘，我们的家就有了一双盘子。
又过了一年，第六年了，我单身飞到马德里去接父母，在街上看见一个有字的盤子，上面写着：“这儿，是幸福的领地。”
词句有些俗气，可是想到自己的家的确是片幸福的领地，为什么不买下它呢？因此就有了第三个挂盘。当三个盘子一同挂着的时候，我幻想：我们的家一年多一个盘子，到了墙上挂满四五十个盘子的时候，荷西和我当然已经老了，那时候，还可以牵着手去散步，只不过走得缓慢些罢了。
我的盘子没能等到第四个，就没有再继续下去，成了一个半残的故事。