夏天的黄昏，太阳一收去刺眼的光线，天空中布满瞬息万变的晚霞，流浪乐手们就出来了。如今他们最爱去的地方是地铁口，那地方人流熙攘，写字楼里的精英们一脸疲惫地归来，情侣们出来约会，50岁上下的中年夫妇饭后外出散步，都可能路过地铁口。只要有一个麦克风、一把吉他，流浪乐手们的个人演唱会就开始了。
大行宫地铁口被两个弹唱的小伙子占领，每人一把木吉他，自弹自唱了很多校园民谣。主唱穿立领棉麻衬衣，声线极为高亢明亮；伴唱个子很高，经常穿得像苹果发布会上的乔布斯，和声极为动听优美。两人还翻唱了齐秦上世纪90年代的大部分歌曲。无论是《大约在冬季》还是《外面的世界》，或是《北方的狼》，前半截的曲风还是齐秦的，后半截明显就不是60后的演唱方法，而是90后的，加入了很多颤音和变奏，让原本如岩浆一般炽热的感情，忽而与海水相激。歌者对青春近乎裂帛般的表达，带着骄傲，也带着辣丝丝的疼痛。
听众高高矮矮，围成半圈，听到入情处，前排的干脆在地铁口的出入台阶上席地而坐。
乐手唱了一个半小时，有的中年人就能听那么久。那是他们大学时代的歌，伴随着已经过去20多年的青春记忆，饱含泪水和不为人知的隐痛。听完了，在乐手面前的琴匣里弯腰放上纸币，轻手轻脚，带着敬意。夜已深，月色很亮，无意中听了这些歌的人，回家还会有凡俗生活，洗衣洗碗，打扫房间，为孩子的功课焦虑，但，因为那熟悉的旋律在脑海徘徊，这个晚上，注定与往昔有所不同。
流浪乐手来了又走，走了又来。他们在这个夏天，循着某种隐秘的、回环往复的规律，轮流出现在人流量最大的地铁口，从来就不见他们因为争地盘有过任何争执。某一天，我在夫子庙地铁口看到极为动人的一幕：北边地铁口唱了一晚的吉他手收好家什要回去了，而在南边地铁口，拉二胡的男子刚来不久，那手持弓弦的男子看上去快60岁了，有着极为儒雅老派的装扮，穿着改良的民国中山装，坐在小马扎上腰杆也挺得笔直，头发梳得一丝不乱。他旁若无人地拉着一曲《梁祝》，沉醉在自己的演奏里，全不管周围来去匆匆的人流。
那吉他手本已走过，忽然转身，半跪着，在那二胡乐手的琴匣里，放进一张纸币。