儿子是“80后”，也算得上是个帅哥，看到他朝气蓬勃的阳光模样，回忆起他成长过程中的一些往事、糗事，感慨良多……
“输”在了起跑线上
1983年，儿子降临。望子成龙，人之常情，我等平庸之辈，亦难免俗。单为给他取名，我几乎翻烂了《辞海》，尚难定夺，踌躇数月，才去报了户口。取名——姑隐其名吧，按《辞海》条目注：“是有卓越智慧的人”，可见我们对他寄予的希望。
可惜，儿子小时候的表现丝毫不见“是有卓越智慧的人”的迹象，相反，他读书时，成绩总排在班上倒数三名之列。偶有考试分数达到或超过60分，那就成了我们家的节日，对他又是表扬，又是奖励，勉励他争取更大的胜利。他却调皮地说：“分不在高，及格就好。”学习状态，依然如故。
有人怀疑他的智商，屡次建议我们带他去做“智商测定”，可发生在他身上的一些事情，让我们谢绝了这些“好心建议”。
有一年春节，亲友团聚，十分热闹。有人发现地上有一些纸币，便询问谁是失主。儿子瞄了一眼，说是他的，随即背出一串阿拉伯数字，与纸币上的号码完全吻合，众人皆惊。
他上小学三年级时，他母亲生病需动手术。当时床位紧张，难以入院，我们只能焦急等待。不料有一天，他放学回家，一本正经地宣布，此事他已解决了。望着他稚嫩的脸，没人相信这是真的。谁知第二天，他就领着他母亲住进了医院。原来他在学校经多方打探，听说有一名高年级学长的母亲是这家医院的主任医生。他找到那名学长，将二人关系发展成“哥们”，入院之事便水到渠成。
这样的孩子，智商会有问题？
儿子心地善良，看到乞丐，总是倾其所有，掏出零花钱；儿子心理健康，毫不嫉妒成绩好的同学，与人相处融洽；儿子是非分明，疾恶如仇，从不屈服于强势，也不恃强凌弱；儿子身体健壮，热爱体育活动，但就是不把头上的“差生”帽子当回事，成天没事偷着乐。看到他那副没心没肺的样子，真是让人无可奈何。
但是，学生的一切似乎都是以分数论成败的，无论是按当时或是现在的说法，儿子都可谓彻底地输在了起跑线上。
不成才，可以成人
儿子小学毕业，谢天谢地，经“电脑派位”被分到一所很不错的中学，欣喜之余，我们又为他的学业能否跟上而担心。
果不其然，开学不久，学校摸底考试后，我们就以“个别学生家长”的身份，被老师召见，在严肃的气氛中，双方进行了坦率的会谈。会谈内容仍是“成绩排名倒数”的历史问题，以及如何迅速改变这种状况的现实问题等。
由于短时间内未见成效，我们就隔三岔五地被召见，差点成了学生（差生）家长常驻学校代表。
依我愚见，既有排名之举，必有前后之分，终不成所有孩子都并列第一？但这种想法我不敢表露出来，于是只能对老师表示教子无方的愧疚，同时，还陷入面对儿子日趋逆反的无奈之中。
儿子初二那年，竟领着同学在校门口与人斗殴，全家惊恐。我们对他进行了严肃审问，终于弄清了事情的缘由。
原来，有两个不良少年在学校附近抢夺学生财物，儿子不甘同学被欺负，出手相助，召集了几个“肝胆相照”的兄弟，选择在校门口的有利地形，采取了以多制少的战术（几个打一个），教训了对方。
明白了事情原委，我心里暗暗叫好：有勇有谋有担当，是个男子汉。可我嘴上还是得说，此类事情应当报告老师。
我将此事反映给校方，以期引起重视，同时也欲洗刷儿子“组织斗殴”的罪名。我不仅得到了想要的结果，校方还多给了我一个结率：这个孩子总归很难成才了。
恼羞成怒时，我也曾对儿子滥发淫威，斥责他“朽木不可雕也”，是个不成才的东西。儿子却也不示弱，瞪着无邪的眼睛反问：“你成才了吗？”
本人一介草民，纯属无权、无势、无钱的“三无产品”。被他一枪刺中软肋，我半晌才缓过神来，为自己寻找托词，声讨“文化大革命”，控诉“四人帮”，好像没有“文化大革命”和“四人帮”，我就会成为了不起的人物。儿子举起双手，打出“暂停”的手势，抢过我的话头说：“‘文化大革命’，周总理力挽狂澜；‘四人帮’横行，陈景润照样攻克‘哥德巴赫猜想’；改革开放，年广久卖‘傻子瓜子’发财。你呢？”
这熊孩子知道的还不少。被他一顿呛，我如芒在背，难以招架。“你成才了吗？”儿子追问。
是啊，我们成天盯着孩子成才，可究竟什么是成才呢？我们为人父母者，又做得如何呢？面对儿子的追问，我一时语塞。
“如果只有考上名牌大学、当大官、发大财才算成才，那全世界几十亿人不都白活了吗？”这小子，越说越来劲。“你不想成才，想怎样？”我问他，口吻苍白无力。
“成不成才，我也不知道。”他回答得也很苍白无力，但是——一个转折，口气又硬了起来，“我保证成人。”
我茫然：“成人？什么叫成人？”