棠棣花早已凋谢，新树的青荫骤然黯淡了。久开不败的杜鹃花也褪了颜色。这时，松的绿渐次弥漫开来，金色的花粉，随风似雾般飘飞。
时令进入五月，也过了旬日，要是爱花的人们偶尔造访我的废宅，当会感知这座蝶影翩翩的闲庭里飘动着一种花香。这香气既不似梅花、梨花般高洁淡雅，也不似丁香、蔷薇般清凉爽净，更不似百合般馥熏恼人。
有人说，这是邻家厨下烧苹果、煮蜂蜜之味漏泄而来。其实，这是来青山的人往年由沪上携归的江南一奇花，乘着我们这里初夏的清风，带着满溢的甘甜，放出诱人的香气。起初为钵栽，继而植于地下，俄而繁茂。二十年后的今日，已高及来青阁的檐边，以至遮蔽了秋暮之夕阳攒射的窗牖。此常绿树其叶似冬青，园丁称它为小贺玉木，我不知小贺玉为何物。一日，查辞典，见注：“《古今集》三木之一之古称，实物不详。”故园丁之话亦不可信。我时常反复吟诵父亲遗留的诗稿，未见有一首涉及此花。询问母亲亦无法知其名。因此，我擅自以“来青花”三字命之。
五月熏风动帘栊，门外不时传来叫卖青苗的声音，悠长而邈远。满庭树影布于青苔之上，顿觉清夏之逸兴骤至。我每年这时总坐于来青花畔，将父亲所藏唐本古籍取出曝晒，诵读，竟忘斜日西坠。来青花大小如桃花，分六瓣，其色非黄非白，恰如琢磨的象牙。而花肉甚厚，微带胭脂色，花心大而呈菊花形，胭脂色浓而近紫。
一花落罢一花开，过了五月进入六月霖雨之时，花事始尽。我面对此花坐于阵阵香风之中，不觉秦淮秣陵之清歌丽曲自然浮现于脑海中。今试观菩提树之花，遥想北欧牧野田园之情景；由橄榄树之花，思忆南欧海岸之风光；因紫丁香花，眼前仿佛看到巴黎庭院之美。月夜见胡枝子、芒草映于地面，花影扶疏，迷离如画，令人不由想到我国诗歌俗曲的洒脱与风致。我由茉莉素馨之花进而面对此来青花，必然会促使我联想到父亲日夜耽读的中国诗歌。父亲生前深深思慕中华文物，南船北马足迹遍历十八省，意犹未尽。遂携异乡花木归来，将此移植园中，悠悠余生，以此为乐。
大凡深爱一物，就会锲而不舍，欲罢不能，所谓入三昧之境即此之谓也。我省察自身，愧吾疏懒之性终不可至矣。