那天阳光灿烂，春色正好，鸟雀们忙着谈情说爱。我坐在书房的窗户前，望着窗外露台上的花丛发呆。一只麻雀停在栏杆上，嘴里叼着一条扭动的青虫，来回转着头，寻找它亲爱的伴侣。多么温馨的一幕，连鸟雀们都本能地在爱。
然后，就听到了隔壁传来的争吵声。能听到女主人在哭，男主人在叫，然后女主人开始歇斯底里地叫，男主人闭口不言。听不清争吵的内容，吵声时大时小。摔了一只杯子。椅子倒了。另一把椅子也倒了。一记耳光。哭。“不过了，离婚！”这句听清了。然后又是半天的沉默。
这对中年夫妻刚搬进来，还不太熟，只知道女主人教书，男主人做生意。平时见面打招呼，女主人热情有教养，男主人有点傲气，但也不失为一个好邻居。平时看上去好好的一对儿夫妻，该有怎样的仇恨，才会发生这样的争吵？我突然觉得，这样的夫妻以后该如何继续生活？他们不会就此分手吧？第二天上午，我下楼去倒垃圾，发现他们正有说有笑地往菜市场走去。看来我多虑了。
你能遇到一个怎样的邻居，纯属命运的安排，仿佛两只被抛进相邻的笼子里的鸟儿，演着貌似迥异却又百般相似的人生剧。如果把房顶打开，从上帝的视角看，我们的床头对着床头，我们的桌椅排并排。我打鼾的时候，他可能在说梦话，我们就像一对赤裸的婴儿抵头而眠。我煮羊头的时候，他在炖狗肉，生活半斤八两；他副科级的时候，我正要离开，道路各走一边。有时候我在卫生间唱歌，他一拉水箱，歌声立马停了。他在隔壁贴耳聆听，我一敲墙，震聋了一只耳朵。隔壁正在上演的人生闹剧，未必就不是我的生活。
黄昏时，细雨中，在小区的楼下散步，看着一扇扇窗户里的灯光渐次亮起，真有一种人间大戏拉开帷幕的感觉。高楼如一格一格的盒子，收容着人的一生；又如蚁穴，收纳着在外奔波忙碌了一天的公蚁和母蚁。一只公蚁在电视屏幕前放松身体，母蚁正在厨房里忙碌；另一只公蚁迫不及待地抱起他年轻的母蚁，母蚁一边迎向他的吻。而当今晚的配角拖着疲惫的身子回到家里，在她无休止的责备声中享用他的晚餐，并不知道，那就是爱。
我常常想起那些在荒山野岭隐修的隐士，他们远离人烟，在无边的空寂中为自己的肉身选定一个洞穴，没日没夜地在里面冥想出神。他们脱离了人间戏剧，是否也可以说是提前死去？理论是灰色的，生命之树常绿。这生命之树上，也必然包括了喜怒哀乐，悲欣交集。
下楼，去河边的小公园散步。遇到一对老夫妻，沿着河边遛来遛去。他们看上去那么和谐，那么般配，两人却一左一右，互相不搭理。唉，得有多少年的厮磨，才能造就这样的若即若离。