这些年，我似乎慢慢懂得什么叫作“能通人言兽语”了。1992年，有一个关于蒙古文化的会议召开，会上有一位长辈，发表了一篇论文，说蒙古的马对家乡的方向是非常敏感的。
他举了一个例子，就是在20世纪50年代的时候，蒙古向越南赠送马匹。有一次，送了5匹马，用卡车、火车运到越南。5匹马到了越南，第二天早上少了一匹，最后没找到，也就算了。结果，6个月之后，在乌兰巴托的市郊牧场，牧场主人早上起来检查马匹，发现老远的地方有一匹马，像野马一样，可是又不是，有马蹄铁，很瘦。它在那个牧场的旁边，想进来却不敢进来。主人想，如果是不好的、有病的马，得想办法赶紧引走，否则会传染疾病的。可是呢，主人过去以后，看见那匹马站在那里，它的眼睛里流出大滴大滴的眼泪。蒙古牧马人的本事是，就算他有300匹马、500匹马，只要是他的马，每一匹他都认得。主人到近前一看，是他半年前送去越南的那匹好马。主人就抱着马头痛哭，好心疼啊！
中世纪的探险家说，蒙古马出发之前一定会抬起蹄子对着家乡嘶鸣，眼望星象，这样就不会走不回来。但是，20世纪的这匹蒙古马是用卡车、火车运过去的，它是怎么回来的？它要过多少条河流？不要说长江、黄河了，在越南境内还有那么多条河流，还有那么多山脉，还有那么多村庄，有那么多好奇的人、贪心的人……所以，它看到自己主人的时候，眼泪就大滴大滴地流下来。那主人哭过之后做什么呢？主人大宴宾客，把所有邻居都找来说：“我的马回来了，我的这匹从遥远的地方向着家的方向奔跑的马回来了。从此以后，我不让它干任何活儿，不准任何人骑它，它将永远待在家乡的草原上。我给它养老，不准任何人欺负它。”这匹马又快快乐乐地活了十几年。
我问长辈：“那匹马是怎么回来的呢？”他说：“可能是因为北方的风吧。北方的气息，马闻得出来。”所以“胡马依北风，越鸟巢南枝”在20世纪仍有证明。马就是闻着北方的气息回来的。我就想，如果人在一个游牧社会里，他绝对能够理解马的感觉、马的心情。人经常说：“你禽兽不如。”这样的话，我是不同意的。禽，有它的心；兽，有它的心；人也有人的心，是一样的。所以，我要讲丰子恺先生为他的老师李叔同先生写的书里面提到过的故事：“有一个人买了一匹马。这匹马有一个怪毛病，这人找到马的旧主人说：‘你这匹马什么都好，就是有一个怪毛病，它在路上如果看到有白马就停住不动，直到白马离开它的视线，它才听我的话，开始做事。’”丰子恺先生做注说：“是马也，而有人心焉。”——我以前是同意的，现在我不同意了。
是马也，它的马心本就是这样的，为什么它要有人心呢？难道马没有心吗？难道马不想家吗？说得人和自然好像绝缘似的——人成为绝缘体的时候，大自然里有很多与我们同样有感情的生物在生活着。如果我们能关心这些生灵，关心草原，关心森林，关心天上飞的、地上走的很多禽类、兽类，如果我们能设身处地为它们着想——我想这才是好的。
马的优劣怎么分呢？有的书上说，第一等的马，主人骑上去，它就动了；第二等的马呢，主人示意一下它才走；主人上去鞭打它，它才走的，是第三等的马；鞭打它，它也不走的，是第四等的马。我想作者可能没到游牧世界去过，没有和马群在一起的经历——鞭打它，它也不跨步的马，一定是前面有危险，它才不跨步。战场上为了主人的安全、鞭打它却不跨步的马，在史诗里是说不完、写不完的。《江格尔》是英雄史诗，有十几万行、七十多部，其中，很多英雄人物都是和他的战马一起被歌颂的。
当然，主人一上去就走的马，是第一等的马。但主人鞭打也不走的马，一定是有它的原因，你要先去了解这个原因——这与农业社会人们的想法可能是不一样的。