很晚了，她才和母亲从台北回来。车子开上乡间那条小路的时候，月亮正从木麻黄的树梢后升起来，路很暗，一辆车也没有，路两旁的木麻黄因而显得更加高大茂密。
一直沉默着的母亲忽然问她：
“你大概不会记得了吧？那时候，你还很小，我们住在四川乡下，家在一个山坡上，种着很多松树，月亮升起来的时候，就像今天晚上这样……”
那么，妈妈，那多年来的幻象竟然是真实的了！
她怎么会不记得呢？心里总有着一轮满月冉冉升起，映着坡前的树影又黑又浓密。记得很清楚的是一个山坡，有月亮，有树，却一直想不起来在哪里见过，一直不知道那是个什么样的地方。
“你大概不会记得了，你那时候应该只有两三岁，还老是要我抱的年纪。”
那么，妈妈，那必定是在一个满月的夜晚了，在家门前的山坡上，年轻的妇人抱着幼儿，静静地站立着。
那夜，一轮皓月正从松树后面冉冉升起，山风拂过树林，拂过妇人清凉圆润的臂膀。在她怀中，孩子正睁大眼睛注视着夜空，在小小的漆黑的双眸里，反映着如水的月光。
原来，就是那样的一种月色，从此深植于她的心中，每个月圆的晚上，总会给她一种似曾相识的感觉，给她一种恍惚的乡愁。在她的画里，也因此而反复出现一轮极圆极满的皓月，高高地挂在天上，在画面下方，总是会添上一丛又一丛浓密的树影。
妈妈，生命应该就是这样的吧？在每一个时刻里都会有一种埋伏，却要在等待几十年之后才能够得到答案，要在不经意的回顾里才会恍然，恍然于生命中种种曲折的路途，种种美丽的牵绊。
到家了，她把车门打开，母亲吃力地拄着拐杖走出车外，月光下，母亲满头的白发特别耀眼。
月色却依然如水，晚风依旧清凉。