我有一个木头盒子。我想跟大家说说这个木头盒子的故事。
我的母亲有两个哥哥。1959年，新安江建水库把她的家乡古城淳安淹没了以后，大哥一家迁到江西、安徽边界的衢州，二哥一家迁到江西婺源。
哥哥和我在2007年到了江西婺源。
我们坐在屋前的长条板凳上说话，翘尾巴的鸡“咕咕咕咕”叫着到处走，一地的鸡粪和羽毛。一大堆人谈了好一阵子，把谁是谁搞清楚就已经很费了点时间。然后，表哥突然站起来走进里屋，出来时，手里拿着一个陈旧的木头盒子。木头盒子原来可能是有颜色的，但那时已经剥落得看不出来，小小的锁，因为岁月长久，已扣不起来。
表哥有典型的农民的木讷表情，他说：“这是姑妈小时候用的。”
是我母亲小时候的“书包”！
“怎么会在你这里？”我万分惊讶。
“你外婆带在身上的。”
外婆？外婆就是我母亲的母亲，我对她几乎一无所知。
表哥指着屋旁的竹林，说：“她的坟就在那里面，要不要去看看？”
我差一点跳起来。母亲朝思暮想的外婆是在这里过世的？她曾经住在这屋里？她就葬在这林子里？这么“大”的事情，表哥怎么不早说，竟然还问我“要不要去看”？
我替母亲跪在泥地里给外婆磕头，上了香。回到屋里，我抱着母亲的木头书包，想看个仔细。外婆是淳安老街上绸布店店主的妻子，在离乡背井的岁月里，经历万里的颠沛流离，没有一片土地属于自己，生命里什么都保不住了，她却紧紧抓住女儿的一个木头书包，到死才松手。母亲在1948年离开家乡时才24岁，她与外婆二人此生不再相见。
我打开盒子，看见盖底竟然仍有墨色清晰的蓝色钢笔字：
此箱访客忽要开，
应美君自由开箱。
性格爽朗、10岁的美君，“勿”字还错写成“忽”，正气凛然地告诉全世界不准动她的箱子。
透过这个木头书包的故事，我要说的是记忆的断裂。
我不知道外婆的名字，不知道她在哪里生、如何死，不知道她走过哪些地方，不知道她来自什么样的家庭。她的一生，我连轮廓都不知道。但她是与我关系最亲密的母亲的最亲密的人。我的记忆在这里是断裂的。