文学青年路老师，合上刚查阅完的《圣经》，长路漫漫地寻到九十四岁的高龄作家饶平如，从书包里拿出他写的线装书，恭请他题上“爱是永不止息”这样的祝福之语。
第一次去香港的小花，在高楼林立的铜锣湾奔走，在三次被指错路后，找到lANVIN的柜台，买到了marry me的香水套装。
传统文化的继承人余妙妙，经过重重比较，订下一个“龙凤呈祥”的平遥漆器首饰盒，收到货验了又验，发现一只龙爪描得比另一只粗了些，生气地与老板争论。
万物皆有灵。这句话中的物一定也包括了礼物，每一份礼物上都有着真心的祝福，就像魔法的封印，旷日经年也不会褪色。哈利·波特的母亲用爱封印的魔法能抵抗世上最凶险的咒语，守护了他十六年。有一天我会像我爸一样，告诉我的孩子每一件礼物的来历，以及它背后的那个人和他们的故事。
婚礼前夜，嫂子嘱咐我不要紧张，好好休息。我完全不紧张，最艰难的时刻已经过去，从此以后，风雨犹在，已有人与我同行，艰难痛苦也不惊。我一觉睡到八点多，打开手机发现朋友圈里显示闺密们已纷纷出发。
婚礼日的清晨，第一次门铃响起，是化妆师和伴娘结伴而来。我没有请婚庆公司，化妆师和摄影师都是闺密。妆化到一半，送花员按响了门铃。
自从和我先生恋爱，每周六他都会送一束花给我。到我们婚礼这日，这习惯差不多已经保持了一年。每周的花都是随机的，连他也不知道这周花店会给我送什么花。
我顶着半脸的妆，将花放到一旁，没时间插入瓶中。只粗粗掠了一眼，这次的花似乎很特别。
门铃一次次响起，小屋的人逐渐增多，挤到坐不下，只得站立一堂。化完妆已接近十二点，我穿着便服出门，开我的小蓝车接我爸去教堂。小车开了六年，已经很旧了。先生曾劝说我婚礼当天不要开车，我告诉他这小车是当年为了我母亲买的，起初是接送她去医院治疗，后来是一次次跟在救护车后，随我在医院守夜。最后，她离世那天，我开着它跟着殡葬车，送母亲离开。
先生在正对着教堂大门的地方留了个车位，他说，那样小车就能全程看到婚礼了。
婚礼在下午两点举行，所有宾客都坐在了教堂里。大门外，只有我和我爸。我爸终于发现了我的十字架项链，他说：“你戴上了。”
唱诗班唱着《婚礼进行曲》，教堂的门缓缓打开，我挽着爸爸的手臂走向红毯尽头的那个男人。
每年夏至前，我妈会把冬衣全晒一遍。她总是翻看着收藏了多年的绸缎被面，说这些都是留给我将来结婚用的，这么好的花色和做工现在不常见了。还有她手上那枚小小的翡翠戒指，她也总说要留着给我。
我妈过世后的第三周，我第一次梦到了她。她坐在灵堂前，穿着下葬时我给她穿上的衣服，脸上有柔和的光芒。她病危昏迷的最后时刻，亲友说她是不放心我没人照顾，所以才不肯咽气。但到底，她还是走了，一句话也没跟我说。
梦里我蹲在地上，仰着脸问她还好吗。
她亦望着我。
“有机会的话，还是要找个人一起生活。”
这是她留给我最后的话。
婚礼仪式结束后，我爸在车上说他刚刚流泪了。我说是感动吗，他说想到你妈了，她没有看见。
回到家，早上送的花依然放在桌上，看着憔悴。我想插入瓶中，才发现花瓶带去教堂后忘在了车里。懒得再下楼拿，胡乱找了个容器，把花放在了水里。
次日导出婚礼上拍的相片，摄影师把这束不受重视的花和婚鞋放在一起，拍得甚美。晚上回家，我没忘了花瓶。我一边打理花一边问先生：“你知道这是什么花吗？”
“不知道。”
“这是兔子花。”我取一朵，捏住花朵，花瓣绽开。“你看像不像兔子的嘴？”
“像。”
小时候我妈教我辨认花，一共就教了两种。一种像蝴蝶，她说是蝴蝶花，其实是三色堇。还有一种像兔唇，她叫它兔子花，我到现在也不知道它的学名叫啥。
我在水槽边将花茎逐一剪短，花朵因为缺水一朵朵掉下来。我用小时候妈妈教的方法捏出兔子嘴，花瓣一张一合。我突然明白了。
这花是妈妈送来的。
我转过身，告诉他：“这花是妈妈送给我的，你相信吗？”
他抬起头。
“这是妈妈教我认的花，这世上只有她知道兔子花，她只教我认了两种花。我从来没有收到过这样的花，也不知道它在哪个季节开花。为什么会在我结婚这天送来，这是妈妈送来的。”
“我相信。”他回答。
这是妈妈送来的花。
这束花是妈妈送我的礼物，一定是。