我抬头，见先前找酒家沽酒的少年提着两个褐色的酒壶去而复返。酒家自酿的梅子酒，取自六月摘下的青梅，入口清凉，香甜之中泛着丝丝酸意。
家里无菜下酒，他说，不如就着清酒闲谈。于是一人一句，说些无关紧要的小事。
他说他从京城而来，还说那里有最繁多却最不好吃的糕点。
我告诉他镇上哪家包子铺的包子最是皮薄馅大，什么时辰过去才能刚巧赶上包子出笼。
他带着笑意说这镇上有珍宝，我举起酒杯喝上一口，偷偷打量他的衣着。他衣服上有祥云暗纹，那是镇上最贵的衣料都没有的织法，和我娘画像中的衣服质地很像。
我一边漫无边际地想着我娘是不是也是从京城而来的，一边觉得我现在喝这梅子酒的心境，肯定极像莺莺私会张生时的那副心境。
酒酣耳热，他说他素爱饮酒，有人共饮很高兴。
不知是不是酒气熏人的缘故，我连耳朵都红了，热得只会轻轻点头。
他问：“你可曾听闻世有奇酒，饮后可得永生？”
我将醉未醉，迷迷糊糊地回答：“纵有永生之酒，得了永生又当如何？”
流 民
之后，少年时常找我饮酒，我已经知晓自己酒力深浅，不再贪杯。
过了半个月，我爹未归，我向从那边过来的路人问起，他们都说一路未曾见人施米。我只身守着米铺，无人商量此事，找了街边酒家的伙计，打算托他替我走上一趟，如果寻到我爹，就让他尽快归家。
在酒家，正好遇到来沽酒的少年。他问了缘由后让我别急，先托人帮忙打听，并说再等上几日，若还无消息，便和我一起过去寻找。
心神不宁地等了三日，他的朋友带回一位和我爹一道出门的街坊。那是个靠体力吃饭的青壮年庄稼人，被带回的时候断了一条腿，豆大的泪珠流过青肿的脸。
我爹他们在路上遭遇了抢米的流民，大伙来不及解释那米的用途，便被打了个措手不及。那些灾民为得到米拼了命，我爹怕是也丢了命。得了消息，我顾不上悲伤，收拾了包裹便去寻我爹。要带的东西很少，无非是一些衣物、碎银以及我娘的那幅画像。
少年怕我悲伤过度，一路上与我做伴。我也不知自己是不是难过，只是觉得我爹一定没有过世。
直到在一个破庙里见了我爹的尸体，我才觉得天仿佛塌了下来。
“姑娘，之后有何打算？”同行的少年这样问我。
我自小与爹相依为命，如今我爹惨死异乡，我还能有何打算？只不过不想放过那些行凶的流民。
县衙外的鼓敲了三遍，我进了公堂，跪求大人做主。磕破额头，却只得到“会尽力抓捕那群流民”的许诺。
幼时我爹告诉我，天下总有人食不果腹，后来我见识了食不果腹的人，我爹却再不能牵着哭闹的我回家。
诅 咒
几十年前，寻死的姑娘在烧毁娘亲画像的时候找到一个方子。
“永生之酒，以米为媒，取陈米半，新米又半，以生机为引，以命续命。”
以至爱性命求得半生苟活，虽称永生，实为诅咒。