史巷充满了日常生活的细节,它正是普鲁斯特在《追忆逝水年华》一书中描绘过的细节天堂。现代主义正在打造一个没有细节的世界,同质化就是细节的丧失。故乡不是空洞的乡愁,而是在时光中生长起来的各种生活细节。“上帝存在于细节之中——在这个到处显得单调乏味和千篇一律的世界内,我们只能勉强从感性的细节里辨认神性的维度——这里的一个微笑,那里的一个意想不到的援手……”(斯拉沃热·齐泽克)老中国本是一个细节天堂。中国天堂的典范就是苏杭、扬州这样的生活世界,天堂不是一个许诺,一个观念,而是人们入世、在世创造的细节现场。创造细节与布施真理的观念不同,布施真理是少数圣人的特权,创造细节则是芸芸众生的权利,每个人能够以仁为方,止于至善,通过自己的双手创造滋润生命的细节,所以人“皆可为舜尧”。一方面是三百六十行的充满敬业精神的创造,一方面是芸芸众生在“道法自然”“师法造化”这些中国真理中潜移默化的创造。瞧那些扬州圣人,就是在窗台上晾晒一排鞋子,也要“以仁为方”,美化一番;在门口摆一把拖把,也要尽善尽美。在扬州的小巷里,美不胜收。只要你看得见,就是墙上流下的一溜水渍,也会令人想到颜真卿的书法。在个园里,就是一条通向厕所的小路,也要铺成地毯式的。扬州是中国最深厚的文明的产物,欣赏扬州必须有极高的审美力,用“唯新”的眼光是看不见扬州的。大多数时候,细节像诗一样无用。明式家具的美感就来自大量无用的细节。本来直线已经达到实用之目的,明式家具也要创造富于美感的曲线。细节不指向实用,细节在于好玩,美感,诗意地栖居,在于生发出生命的无限意义。细节使生活充满意义而不仅仅是谋生,令生活充实于每时每刻。孟子说,充实之谓美。细节是中国神性的在场。
细节也是一种古老的经济学,人们通过创造丰富的生活细节而活泼泼地在着,细节将生计、财富分布给三百六十行而不是集中在少数人手里。细节是生活的生物链。比如那些修补旧衣物的绣娘、卖花女、花匠、鞋匠、木匠、锁匠、理发匠、铜匠、桶匠、铁匠、皮匠、修脚师傅、古琴老师、裁缝、送外卖的、卖阳春面的、开饭馆的……三百六十行,每一行又牵扯创造出与之关联的三百六十行。各种令人生不仅仅只是糊口,而是好在、好玩,充实丰富,活泼泼的,富于诗意的生活细节一环扣一环,人人都找得到自己的生计、事业。在现代小区中,这些细节丧失得很惨重,几家超市就消灭了三百六十行。那种彼此隔绝,断绝了人们的世俗联系的建筑格局,永远无法像扬州小巷这样创造丰富美好的生活世界,更无法发展出个园那样的经典。现代建筑在商业上很成功,在生活世界则完全失败,没有细节的生活是贫乏的,人们获得的是财产而不是生活。史巷也许平庸,但不会无聊。
那个老太太一面在阳光下修着脚,一面与对面那家正在浇花的街坊说着闲话。我给用竹竿晾在小巷高处,正在微风里摇晃着就要变成云的一群裙子拍照,一位女士走来,瞪着我,你拍什么?我很做作地说:美啊!她说,美?你恐怕是来出扬州的丑的吧。