也许是因为年代过于久远，在这条陆路上行走时，已经没有人能找到一条清晰的脉络。历史中文化的传播与变迁，比现代物理学家建立的量子理论还要难以捉摸。物理学家描述他们的抽象理论时，运用了一种用可靠的数学语言表述的模型；而历史中大部分文化却在荒山野岭间湮灭，随着一代一代人的消失而被永远埋葬。
我想：也许从天上，像神灵一样俯瞰时可以看见。
于是，我在拉萨的贡嘎机场登机时特意要了一个临窗的位置，并祈愿这一路飞行，少有云霧的遮蔽。
事实是，我登上飞机时，拉萨正在下雨。雅鲁藏布江水溢出了河床，洪水漫进了河岸两边的青稞地，漫进了低矮的平顶土房组合而成的安静的村庄。地里的庄稼已经收割了，洪水浅浅地漫在地里，麦茬一簇簇露出水面。庄稼地与房舍之间，是一株株柳树，在雨中树叶显得分外碧绿。飞机越飞越高，那些淹没了土地的水像镜子一样反射着阳光。这真是一种奇异的景象：洪水成灾，但人们依然平静如常，没有人抢险，没有人惊慌失措，那些低矮的土屋安安静静的，都是很安于宿命的样子。土屋顶上冒着青烟，我想象得出来，围坐在火塘边的农人平静到有些漠然的脸。洪水与所有天气一样，或多或少和某种神灵的力量与意愿有关。
对于来自神灵或上天的力量，一个凡人往往只能用忍受来担待。所以，当外界的人看到一个无所欲求的农人而赞叹、而自怜的时候，我想告诉你，那是因为对生活年深日久的失望。不指望是因为从来都指望不上。所以，我才会在雅鲁藏布江洪水泛滥时，看到这么一幅平静的景象。
这种平静的景象里有一种病态的美感，病态的美感往往富有动人心魄的力量。
飞机继续爬升，穿过了饱含雨水的云层。云层掩去了下界的景象，满眼都是刺目的阳光。
虽然有云层阻隔，但我还是感觉到机翼下渐渐西去的高原那自西向东的倾斜。飞机每侧转一下机身，我就感觉到雄伟的高原正向东俯冲而下。闭上眼睛感觉，那是多么有力的俯冲啊！我当然知道，这种俯冲感是一种幻觉。飞机飞行得非常平稳。电视里正在播放平和的音乐。当气流导致飞机发生小小的震颤时，空姐柔美的声音便从扩音器里传来。
但我还是觉得大地在向下俯冲。
我说过，这是一种幻觉。
而且我不止一次产生过这样的幻觉。
譬如：当我最大限度地接近某一座雪山的顶峰时，坐在雪线之上，雪山上只要有一点大的动静，便看到风化的砾石水一样流下山坡；看到明亮的阳光落在山谷里、森林中，使得云雾蒸腾，我也会感觉到大地的俯冲。直到云雾散开，大地安安静静地呈现出它真实的面貌时，这种幻觉便消失了。
飞机起飞不久，机翼下面的云层渐渐稀薄，云层下移动的大地便渐渐呈现在眼前了。
雪峰确乎呈南北向一列列排开在蓝天下，晶莹中透着无声的庄严……在这一列列的雪山之间，是一片片的高山草甸，草甸中间还点缀着一些小湖泊。湖泊边，有牧人的帐房。
雪山过后，这种山间牧场就更低，更窄小，直至完全消失，眼界里就只有顶部很尖、没有积雪的峭拔山峰了。这是一些钢青色的岩石山峰，一簇簇指向蓝天深处。山体周围是郁郁葱葱的森林。然后，这种美丽的峭拔渐渐化成了平缓的丘陵，丘陵又像长途俯冲后一声深长的叹息，化成一片平原。这声叹息已经不是藏语，而是一句好听的四川话了。
历经从平原到群山的阻隔与崎岖，登上高原后，那壮阔与辽远，是一声血性的呐喊。
而从高原下来，经历了大地一系列情节曲折的俯冲，化入平原，是一声疲惫而又满足的长叹。
而我更多的经历与故事，就深藏在这个过渡带上，那些群山深刻的皱褶中间。