我的家地处高层建筑林立的商业街，这里有一棵我最喜欢的道边树。某天深夜，我经过那棵树时不经意一抬头，发现它枝繁叶茂，我莫名地被它伸展出的枝条散发的柔和气息所召唤，不由自主地走上前去抚摸它的树干。
以深夜为背景，在如射灯般的街灯的笼罩下，它的树叶呈圆形，泛着光泽的深绿色显得生机勃勃。“每天都被这大都市的尾气污染，你竟然还这么有精神！”我看似自言自语，实际上在和树说话。从那之后，每当我经过那棵树时，总觉得我们的关系变得越来越亲近。
没过多久，在与朋友们到诹访旅行时，我学会了与树木交流，第一次知道如何感受来自树木的力量。
那天一大早，我在鸟居前看到一棵巨大的桦树，具体的树龄已经无从考证。它参天而立，树枝犹如巨大的屋顶伸展开来。树干靠近根部的地方分裂成两股，中间空出来的地方刚好能容纳一个人。
果然是有历史的土地。正当我这样想的时候，身边一位朋友开始上下摇晃手臂，同时手掌不停摆动。
“你这是干什么？”
“这样做，手掌能够感受到来自树木的力量。你也试试看。”
真有这样的事？我半信半疑地跟着她有样学样。首先把手掌对着树干，如同轻抚一般上下晃动，感觉就像隔着空气抚摸少女的秀发。最初我并没有特别的感觉，渐渐地手掌开始感受到一股暖流。接下来我由下而上、由上而下地摆动双手，那股暖流源源不断地沿着树干传递到我的手掌中来。
摇摆了一阵之后，不知道为什么，我突然想被树干抱紧，于是我试着走进树干分裂成两股之间的部分，将背脊紧贴住树干。我感到暖流包围全身，一直附在肩膀和后背上那近乎麻痹的紧张感逐渐得以缓解。真希望就这样一直待下去。
自从我学会这个方法，但凡遇到有感觉的树，我都会伸出双手，如今已经习惯成自然。此外，普通的小山丘、城市的街心花园和马路边栽种的树都不可被忽视。
在意想不到的地方遇见这些树，我会按捺不住内心的兴奋，对着树说：“哎哟，原来你在这里呀！”