在各种老课本里，母爱多用缝衣表达，那是农耕社会的丝丝牵挂。一篇写针头线脑的识字课文，只是一段白描，那种“慈母手中线”的千秋意境便跃然纸上。我的配文是：“母亲们用几千年的线穿过一辈子的针眼，缝缀我们沐雨栉风的布衣华服，让我们知寒知暖。”
在汉族服装史上，元朝、清朝都在我们的衣襟上鞭笞下血泪。日寇侵华之初，也曾重点抓捕过穿中山装的青年。
尤令人寒心的还是我们袍泽自撕。我采访过一位腾冲老兵，他说为打鬼子入伍时，第一件事不是操练打枪，而是编草鞋，因为布条裹草不磨脚，他养成了在路上捡拾碎布的习惯。战后他回家，母亲已谢世。国军老兵的身份让他无力结婚和拥有后代，他无人疼爱也无疼爱之人，像是一件用过的旧军服。好在这些年有了志愿者送来些鞋子、衣服和粮油。
丰子恺先生的漫画，在民国时别具一格。柳树，襁褓，国破山河在的家园，逃难途中的学校，都在裹着尚不省事的孩子，如同绵厚的岁月裹着悲凉护生的画家。如今先生殊荣再显，可见一川的风狂雨骤，压不过悲悯加身的一蓬劲草。
高尔泰在《寻找家园》中，记述了穿着藏蓝色棉袄的劳改右派龙庆忠。他因为瘦，棉袄空荡荡的，透风，但他不舍得扎根绳子，怕将衣服磨出白印;他也不愿像其他人那样就地躺下，怕弄脏棉袄。在他被送到夹边沟前，远在河北的母亲寄来亲手缝制的蓝棉袄。他在饿殍满地的劳改农场给母亲回信，只说吃得好、穿得暖。第二年，高尔泰回农场，远远看到他终于在腰间拴根绳子了，高兴地跟他打招呼，却发现是别人。龙庆忠早死了，蓝袄已几易其主，送走好几位主人。我看完那段，掩卷想想，那是件暖和过几个人的衣服。
我还想到1983年春天，胡耀邦在深圳对市委干部说：你们穿的衣服怎么还是老样子？我赞成你们穿西装。同外商打交道，人家的第一观感就是穿着服饰，你们总是老样子，他们就觉得你们这里还很落后，没有什么变化，投资担风险。
几年前，拍摄纪录片《布衣中国》，我想到百多年来世界服装千变万化，中国人的服装却在战争、革命、运动里，不是灰头土脸、衣不遮体，就是蓝黑灰绿、千篇一律，缺失个性、异性、人性。20世纪80年代北京的一场时装秀，模特将衣裳轻轻一撩，台下的中山装、轻便装们，轰的一声头往后仰，仿佛大风吹过。唉，阴霾太久，阳光刺眼。
我本想拍衣裳在社会跌宕中的命运，禁不住朋友的劝说，侧重了服装的五个技术维度：原料、颜色、款式、设计、制作，举轻若重。可这些依然逃脱不了百姓刻骨铭心的时代冷暖。审片时，一个情节让我心头一凛：一位河南老奶奶说，她一辈子做了几代人的衣裳，一生都在纺车上，只有家里饿死几口人的那年，纺车停过几天。
当然，生活也多有温情。湖州一位老奶奶已无力绞丝了，仍留下一些蚕茧要亲手抽丝、剥茧，为将出生的孙儿铺一件丝绸小袄。清明节剧组随她去祭蚕丝娘娘，看到上山路上的老牌坊上刻着在风雨中保留了几百年的四个大字：衣被天下。
我为《布衣中国》写过几遍主题歌，从母爱亲情到衣被天下，最终接受了音乐家何沐阳的意见，写成了一首隐喻爱情的歌曲《爱你如衣》：
棉花开过的四季/苍凉依旧的大地/故乡的讯息/裹住我的浪迹/梦里温衾的暖意/丝路绵延千万里/岁月转身的距离/缠绕的往事编织成绸忆/而你针刺般华丽/等风起/爱你如衣/剪相思/归去遥遥无期/沉香的那匹/一直压箱底/留给你今生来世做嫁衣/冷暖不弃/爱你如一。