下午访问八重洲书店。这是一家创办于1918年的老店，有3300平方米，是日本最大的书店。董事长河相说：“我就是要办一家什么书都能买到的书店。”
这家书店有一个特点，没有库房。河相说，书就是要卖，所以他以店代库。所有的书都放在店里，窗台上、脚下、楼梯的扶手上全是书，任人随意取拿，就是丢几本也无碍。
那天晚上，书店主人请我们在豪华的“椿山庄”饭店吃饭，饭后顺便一游。饭店后面有一条河，还有瀑布、竹林，风景之雅有如中国的雁荡山之夜。真没想到，在大都市东京居然有如此雅静之地。
翠竹摇曳，草木葱葱，石壁上流着潺潺的水，一束灯光斜打上去，映出粼粼的波。我突然又想到白天徜徉的那个书香世界，我一下子悟到，其实人的生活有两个层次：先求生存，再求享受;先求物质，再求精神。
就拿这一晚来说，说是吃饭，其实主客都不是为了填饱肚子，所以吃饭时灯光并不以明亮为美，而是比较暗淡，要的就是一个情调。人们爱月光，就是典型的不以明亮为美。这样的时光给人的不仅是亮度，还有情绪、意境。舞台是人生的缩影，于是有专门的舞美、灯光来体现多彩的人生。
生活中饮食也不只为求饱，还为求味。大大小小的宴会、街头小吃，早已成为交际的道具，成了风情、民俗的展示，至于酒，更与饥渴没有关系了。住房也不只为遮风避雨，还要求舒适。宾馆分不同星级，还装上壁纸、吊灯，地面有大理石、花岗岩、全木等材料可选，这早与遮风避雨无关了。穿衣也不只为求暖，还求美，现在城里早已没人穿打补丁的衣服了，服装成了人体美和精神美的延伸。衣服的色、形与暖已关系较远，有时甚至宁求其反，要风度不要温度，为了美而不惜挨冻。
对人来说，生存确实是一条起码的分界线。人们从这条分界线出发，可以走向不同的方向，在精神世界里分出不同的人生色彩。