“这是你不对,助祭,你不对,”他说,然而讲得不那么严厉,不那么激烈了。“你既然会生孩子,就也得会管教孩子才成。应当从小就管教他,等他做了大学生再纠正,就来不及了!”
紧跟着是沉默。助祭把两只手合起来,叹口气说:“可是话要说回来,我得为他负责!”
“说的就是啊!”
监督司祭沉默了一忽儿,又是打呵欠又是叹气,然后他问:“今天谁念《使徒行传》?”
“叶甫斯特拉特。素来由叶甫斯特拉特念。”
助祭站起来,用恳求的眼光瞧着监督司祭,问道:“费多尔神甫,现在我该怎么办呢?”
“你想怎么办就怎么办。我又不是父亲,你才是嘛。你心里比别人清楚。”
“我什么也不知道,费多尔神甫!您行行好,教一教我吧!
信不信由您,我的心苦死了!现在我睡也睡不着,坐也坐不稳,节日也不成其为节日。您教一教我,费多尔神甫!”
“那你就给他写一封信。”
“可是我给他写些什么呢?”
“你就写,照这样过下去是不行的。要写得短,然而严厉,郑重,既不冲淡也不减轻他的过错,这是你做父亲的责任。你写了信,就尽了自己的责任,心安了。”
“这是实在的,可是我该怎么给他写呢?从哪方面谈起呢?
我给他写信,可是他会回答我说:‘为什么?何以见得?为什么这是罪过?’”阿纳斯达西神甫又发出嘶哑的笑声,他的手指头活动起来。
“‘为什么?何以见得?为什么这是罪过?’”他尖声说。
“有一次,我听一位先生忏悔,我对他说,过分指望上帝的仁慈是罪过,可是他问:‘为什么?’我原想回答他,然而这儿,”阿纳斯达西拍着脑门说,“然而这儿什么也没有!嘻嘻嘻嘻。
……”
阿纳斯达西的话以及他对一件并不可笑的事发出的那种刺耳的嘶哑笑声,在监督司祭和助祭心里留下了不愉快的印象。监督司祭本来想对老人说一句“不要多管别人的事”,可是没有说出口,光是皱起眉头。
“这信我不会写!”助祭叹道。
“你不会写谁会写?”
“费多尔神甫!”助祭说,偏着头,把手按住心口。“我是个没受过教育、脑筋迟钝的人。您呢,主赐给您聪明和才智。
您什么都知道,什么都懂,什么都了解得清清楚楚,可是我连话都说不利落。您发发善心,教给我写信吧!请您教给我该怎样写,都写些什么。……”“这有什么可教的呢?没有什么可教的。坐下来写就行了。”
“不,您务必发发慈悲,修道院长!我求求您。我知道他看了您的信会害怕,会听从,因为您也是个受过教育的人。您行行好!我坐下来,您一句句念,我写下来。明天写信是有罪的,今天写正是时候,我写完信也就心安了。”
监督司祭瞧着助祭脸上恳求的神情,想起不招人喜欢的彼得,就同意给他念。他让助祭在自己的桌子旁边坐下,开始念道:“好,写吧。……基督复活了,亲爱的儿子,……惊叹号。
我,你的父亲,听到了流言,……下面加括号,……至于我是从哪儿听来的,这与你不相干,……括号。……写完了吗?
……据说你过着一种既不符合上帝戒律,也不符合人间法律的生活。尽管你表面上用生活的安乐,或者俗世的浮华,或者受过教育的身份来粉饰自己,可是这都不足以掩盖你异教徒的面目。你名义上是基督徒,然而实际上是异教徒,如同其他一切异教徒那样可怜和不幸,甚至比他们更可怜,因为那些不知道基督的异教徒是由于无知而堕落,你堕落则是因为你守着宝贝却视而不见。我不打算在这里列举你的恶习,这些你都十分清楚,我只想说明:我认为你堕落的原因就在于你不信神。你自以为是聪明人,夸耀你的学识,然而你不愿意知道:缺乏信仰的学问不仅不能提高人,甚至把人降到低级动物的水平,因为……”整个这封信讲的都是这套话。写完以后,助祭大声念一遍,脸上放光,跳起来。
“才气,真正的才气啊!”他说着,把两手一拍,热情地瞧着监督司祭。“主赐给您这么大的才气!不是吗?圣母啊!
换了是我,大概就连一百年也写不出这样的信!求主保佑!”
阿纳斯达西神甫也兴奋起来。
“没有才气绝写不出这样的信来!”他说着,站起来,活动着手指头。“绝写不出这样的信来!象这样的口才足能把任什么哲学家都难倒,弄得他张口结舌!聪明!聪明绝顶啊!要是您没有结婚的话,费多尔神甫,您早就做主教了,真的,早就做了!”
监督司祭在信上发泄了他的怒火以后,觉得心里轻松了。
疲乏和劳累回到他身上来。助祭是自己人,监督司祭就毫不拘束地对他说:“好,助祭,你走吧,求上帝保佑你。我要在长沙发上睡半个钟头。得休息一下。”