傍晚时分，那群朝圣者围着玛尼堆转了一圈，然后一起抬头，望着只留下丝丝余晖的天空。他们就那么久久地望着天空，似乎害怕自己被丢弃，从朝圣者的队伍中掉队。
大概半小时后，他们把身上的东西卸下，整整齐齐地放在那棵柳树下，然后开始生火做饭。这是一个朝圣集体，可以看得出他们中间有专门负责生火的人，所以很快炊烟就升到空中，一丝丝羊肉的香味传了过来。我注意到他们中间的一个女人，她看上去有三十多岁，一条粗壮的辫子拖在身后。与众不同的是，她把一个搪瓷碗用绳子串起来，挂在腰上。那个碗白晃晃的，她走到哪里，那缕白光就闪到哪里。
这时候，所有人都会不时地抬起头来，望望夕阳的余晖。而她从来没有那样做，好像根本想不起来似的。她在人群中穿梭，脸上的表情一直很麻木。从远处看，她与那群朝圣者格格不入。
饭很快就做好了。她从腰间解下那个碗，慢慢地舀了一碗饭。我注意到，她舀饭时整个表情依旧很麻木。她端着饭站起身时，不小心摔倒了，碗里的饭撒到她手上，脸上也有不少。那一刻，她依然表现得很麻木。这种神情让我吃惊，她好像什么事都没发生过似的，抹去落在手上、脸上的饭粒。饭是刚出锅的，肯定很烫，但她看上去像毫无知觉。等她把手上和脸上的饭粒全部抹去，我发现那些地方已经起了水泡。那些水泡明晃晃的，在傍晚的光亮中很显眼。好几年过去了，直到现在，当回忆起那些明晃晃的水泡时，我仍然感到心里发怵。但是那天她好像一点都感觉不到疼痛，她唯一的反应就是觉得倒出的饭有些可惜。她蹲下身子，把那些饭用双手捧起，一点一点放回碗里，然后倒进旁边一个马厩里。
次多不知什么时候也来到这里，他对我说：“她失疼。”
我问：“什么叫失疼？”
“她可能在朝拜的路上走得时间长了，得了常人难以想象的风寒。身体被冻坏了，没有了疼痛的感觉。”
“她怎么不吃药治一治呢？”
“朝圣者眼里只有一条长路和走路的双脚，哪能去治病啊。你看路上的那些尸骨，都是在朝圣途中冻死或者得病死的。”
她从我和次多面前走过，又去盛了一碗饭，安安静静地吃了起来。黑夜已经拉开帷幕，她蹲在那里，变成一团黑影。
这时远处传来一阵喧哗，是一群牦牛踏着暮色向远处走去。牦牛是藏北动物中的大力士，它们走动的时候，高原在它们坚硬的蹄下发出清脆的声响。从远处看，它们恍若一团飘忽的黑影，似乎把高原也托了起来。大家不约而同地望着那团移动的黑影，周围变得喧闹起来。
一只狗被牦牛的叫声惊动，从还在吃饭的女人身边跑过。狗在不经意间撞了她一下，她放下碗朝大家正在观望的方向望去。她很快就有了一种反应——她把碗放在地上，高高地举起双手，合十，五体投地。她的头重重地磕在地上，发出一声闷响。过了一会儿，她站起身，望了望移动的牦牛群，又俯下身子，重复着刚才的动作。
“静拜！”次多叫了一声。
我小声问次多：“什么叫静拜？”
“就是在原地不动，重复着朝拜！”
她还在静拜，一次又一次。牦牛群渐渐远去，而她却停不下来。她的头一次次地磕在地上，发出一声声闷响。我知道她这时候是感觉不到疼痛的，但她心里一定有很疼的东西，否则她不会那样认真地静拜。她的头在这个夜晚磕出唯一的声响。
这时我发现她的双手流着血——她的双手在静拜时被磨破了，流出骇人的血。她对那些血全然不顾，实际上，她因为失疼对此毫无感觉，血流出时并没有带给她疼痛。但她的举动让我觉得她的心是疼痛的，那种疼痛从她心里一直涌向双眸。
夜色很快就笼罩一切。
我和次多原以为他们会休息一夜，明天再上路。出乎我们意料的是，他们很快就收拾好行装向前走去。那个女人夹杂在庞大的朝圣队伍中，很快便无法分辨出她的身影。不一会儿，他们就走远了，与夜色融为一体。
我只记住了她的失疼与疼痛。这两种东西来得太快，又完全是意料之外的，所以我有些茫然，甚至觉得我并没有真正认识一个朝圣的女人。我不知道她的不疼与疼还会在什么时候出现。
只有一条黑暗中的朝圣路留在我的心中。