縻在渠沿上的一头驴，一直盯着我们走到眼前，又走过去，还盯着我们看。它吃饱了没事做，看看天，眯一阵眼睛，再看几眼苞谷地，望望地边上的村子，想着大中午的，主人也不牵它回去歇凉。终于看见两个不认识的人，一男一女，走出村子，钻进庄稼地。驴能认出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多数人得偏頭往驴肚子底下看，才能分出公母。
驴眼睛看人最真实，它不小看人，也不会看大。它只斜眼看人。鸡看人得分七八截子，一眼一眼地看上去，脑子里才有个完整的影像。而且，鸡没记性，看一眼忘一眼。鸡主要看人手里有没有要撒给它的苞谷，它不关心人脖子上面长啥样子。
据说牛眼睛看到的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情愿地让人使唤。鹅眼睛中的人是小小的，像一只可以吃掉的虫子。所以鹅不怕人，见了人直扑过来，嘴大张，“嘎嘎”地叫，想把人吞下去。人最怕比自己胆大的动物。人宁可惹狗都不敢惹鹅。
老鼠只认识人的脚和鞋子。人的腿上面是啥东西它从来不知道。人睡着时老鼠敢爬到人脸上，往人嘴里钻，却很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子吓老鼠，睡前把鞋放在头边，一前一后，老鼠以为那里站着一个人，就不敢过来。
你知道那头驴脑子里在想啥事情？
走出好远了，驴还在看我们。我们回头看它时，它把头转了过去。但我知道它仍在看。它的眼睛长在头两边，只要它转一下眼珠子，就会看见我们一前一后走进苞谷地。
一道窄窄的田埂被人走成了路，从苞谷地中穿过去。刮风时两块苞米地的叶子会碰到一起。这可能是两家人的苞谷，因为它们长成两种样子。这我能看出来。左边这块肯定早播种两三天，叶子比右边这片地的要老一些。右边这片地上的肥料充足，苞谷秆壮，棒子也粗实。一家人勤快些，一家人懒，地里的草告诉我的。
我说，即使我离开两百年回来，我仍会知道这块田野上的事情，它不会长出让我不认识的作物。麦子收割了，苞谷还叶子青青地长在地里。红花红到头，该一心一意结它有棱有角的种子。它的刺从今天开始越长越尖硬，让贪嘴的鸟儿嘴角流血，只能歪着身子咽下一粒。还有日日迎着太阳转动的金黄葵花，在一个下午脖子硬了后，太阳再也喊不动它。