自从我在公众号上开专栏后，我妈的微信朋友圈里除了关于养生和女人如何骄傲地活的文章之外，又多了一个内容。有一次她截屏给我看那些回复里的赞美文字，顺便啧啧感叹：“看到了吗？都夸你是才女，听起来简直比红颜还薄命。”我被她气得不知该如何回击。
尤其是她去电影院用心观看电影，了解了萧红的悲剧命运后，就更加对我的未来忧心忡忡。她才不管什么“来就来到人生喧哗交响的洪流”呢，对她来说，黄金时代就是一回到家玄关处洒落的温暖阳光，逛网店时咬咬牙就能网购的Ferragamo鞋子，她刚煲好红烧肉我就喊饿，爸爸出差回来，她一边埋怨“哎哟，你真的不会挑东西”，一边接过护肤品。萧红怕人生太短、故事太长，而我妈唯恐我交付太多、赢得太少。
于是，我时常给她讲道理：像我这么爱慕虚荣的女人，跨出门前都要反复掂量，不会动辄倾听内心的呼唤而一去不回头。况且，才华需要横溢到一定程度，才能突破人生的瓶颈，我的这点聪明也只够做吃寿司时蘸的芥末，骗取一点眼泪。
这就是我们最近对话的循环模式，只有我赌咒发誓在文化界必然混不出头，我妈才会放心地以“在台湾好好玩，不要老闷在宿舍里写东西，千万别省钱”作结。
后来我却在一些前人的言行中，看到我妈熟悉的身影。譬如嵇康，他声称要“非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”，宁愿打铁而不为官，孤介至此，以致被司马氏政权处死。然而翻阅嵇康留下来的《家誡》，讲的都是诸如长官处不可常去、亦不可住宿，长官送客时不要跟在后面，有人争论时立刻走开，等等。类似的状况也发生在苏东坡的身上，这个宋朝最睿智的人物，却写下这样的诗句：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”大文豪鲁迅却嘱咐儿子海婴干什么都好，不要做文学家——好像再伟大的人物，在子女面前，都撇不掉那点私心；再清高的人，在谈及爱的时候，都免不了俗气起来。所以我时常想：或许人都是在成为父母后，才学会了如明哲保身这一类市井气十足的生存法则吧。
小学时，家乡要评百强卫生市，老师要求我们背诵“小学生卫生守则”和“文明市民守则”。我的记性好，常是班里第一个背会的。老师规定先背会的先休息。我在走廊上透过窗户看到一教室念念有词的同学时，感到既骄傲又寂寥，我抱怨道：“背这种东西真是浪费时间。老师闲得慌吧，干吗不放我们出来玩？”后来，这句抱怨传到了班主任的耳朵里。一天，她通知全班同学，当天的全部卫生由我来打扫。
我妈来接我时，看到我满身都是肥皂水，袖管脏兮兮的，脸上还滑稽地带着点灰，明明狼狈得像逃兵，表情却骄傲又固执得像个将军。那件事后来被我妈圆满解决了，到底怎么解决的，我没问过。好像所有关于我不可一世的往事后面，我妈都会替我扫掉那激起的灰尘。
成年后我们喜欢到处游荡，而很多父母一生都在做一份工作，大半辈子都待在一个城市。我有许多能力卓越的朋友，他们大多很少与父母沟通。我问他们原因，有人就说：“哎呀，跟他们说了，他们也不会懂。他们能给我什么建议呀，就那么几句话，多吃点，别省钱，跟周围人和睦相处，从我上小学时出门前他们就这样念叨，到现在就没变过。以后到底是出国还是跟着现在的导师继续干，也只能由我自己决定。”这些话听起来残酷，却把很多人匆忙撂下父母的电话、随便回复父母的短信时的心态，直白地说了出来。
大概父母真的是子女在追寻伟大梦想道路上的阻力吧。那种趋利避害的天性，会让父母不顾你对崇高理想的穷追猛打，无视你对正义事业的满怀热情，只关心你的饭桌上是否有三菜一汤。他们无法给你提供实际的建议，却会用一堆似乎过时的大道理来束缚你的拳脚。或许大多数人只有在拳脚处的隐秘绳索倏忽消失时，才会感到一丝无所适从——你终于自由了，从此再没有人以爱的名义捆绑你；你也不必回头看，因为故乡只剩房屋，不再亮着灯。