“曼尼尔！”周围漆黑一片，我在恐惧中被惊醒，不知道哪个方向才算上方。“曼尼尔！”叫声又响起来，“醒醒！”
我清醒了一些，意识到这是催我醒来的信号。我回想起我平躺在政府综合大楼医院的一张桌子上，眼睛盯着上面的一盏灯，耳朵倾听着一个声音，一剂药注入我的静脉。但那好像是一百年以前的事了，我似乎经过了无止境的梦魇、无数难以忍受的压力和痛楚。
现在我知道了为什么不清楚哪个方向才算上方——我正在茫茫宇宙自由降落。
出什么问题了？是迈克遗漏了一个小数点，还是他童心大发，开了一个玩笑，丝毫没有意识到这意味着毁灭？为什么经历了无数痛楚，我还能活着？我还活着吗？难道我已经成了鬼魂，这就是鬼魂的感觉吗？孤独、失落、不知身处何处？
“醒来，曼尼尔！醒来，曼尼尔！”
“闭嘴！”我大声咆哮，“闭上你的臭嘴！”
信号还在继续，我不予理睬。显示灯的开关在哪里？三个重力加速度脱离月球的痛苦其实没有延续一百年，不，远远没有，那只是我的感觉而已。八十二秒——但已经够难熬的了，因为我能感受到每一毫秒的痛苦。接着，我发现那帮脑瓜子里没长脑子的家伙竟然没有装上我的左臂。出于某个愚蠢的原因，在为脱衣服做准备时，他们把它卸下了，我灌了一肚子“别担心、好好睡”的药片，所以没法抗议。也没有哪个人吩咐他们重新安上。这下可好，那个该死的开关就在我的左边，而增压服的左袖里却空荡荡什么都没有。
接下来，我似乎花了十年时间，才总算靠一只右手解开了我身上的带子。然后又在黑暗中飘浮了二十年，好不容易才再次找到我的保护架，琢磨出那一头是上，再以此为根据，开始摸索开关的位置。舱室面积不超过两平方米。但在自由下落和无边的黑暗中，这两平方甚至比老圆顶还要大。
总算找到了，于是有了光。
（不要问我那个“棺材”为什么没有几个始终处于工作状态的照明系统。也许是习惯吧。有了照明系统，当然需要有个开关，对吗？建这个“棺材”的时间只有两天。至少这个开关还管用，所以我不该抱怨，应该谢天谢地才是。）
一旦有了光，这个无边无际的立方体立即大大缩水，缩成了一个真正的幽闭空间。我看了看教授。
显然，他已经死了。还是死了自在，教授真走运，我羡慕他。不过还是得检查检查他的脉搏和呼吸，看他是不是运气还不够好，还剩下最后一口气。
不料我又碰到了阻碍。不仅仅是因为我独臂。谷物在装载前和往常一样已被风干和降压。但这个舱却应该加压——嗯，没什么特别的，往里面灌进空气就成。我们穿着增压服，两天的呼吸没问题。可是即便穿着最好的增压服，有空气也总比真空舒服。还有，按说，我应该能够对我的救助对象做点什么。但我不能。我不用打开头盔就知道，这个铁罐子没有保持气密。一清醒就通过增压服感觉到了。噢，我们为教授准备了药，心脏兴奋剂之类，可以透过增压服注入他体内。可我该怎么检查他的心脏和呼吸？他的增压服是廉价货，只卖给那种很少离开闹市区的月球人，没有信息读出。
他的嘴巴张着，眼睛直愣愣地瞪着。他已经死了，我这样判定。没必要检查他的心脏了，他已经把自个儿干掉了。我还是想去查查他喉部的脉搏，但被他的头盔挡住了。
他们在里面放了一个程序钟，是最好使的那种。钟上显示我脱离月球已经超过四十四个小时了，按照计划，三小时后，我们会进入地球的驻留轨道。环绕两周后，也就是再过三个多小时后，我们就开始进入登陆程序——除非浦那地面控制中心临时改变主意，准备将我们留在轨道上。我告诉自己应该不会有这种可能性。谷物在真空中放置时间不能过长，否则就会膨胀或者爆裂，那样不但会降低价值，而且还会把这个小罐子像西瓜一样撑裂。真妙，是不是？他们干吗非得再往里头装粮食呢？放进一堆不怕真空的石头岂不是更好？
想着这些问题，我感到渴了，于是含着喷嘴喝了半口。就半口。我可不想在六个重力的情况下装满自己的膀胱。（其实增压服装备有排泄导管，根本不用担心，可当时我不知道。）
剩下的时间越来越少。原来的安排是，我这时应该给教授来点药，好让他经受住重力加速度。脱离驻留轨道后，再给他注入心脏兴奋剂。我想，这会儿灌他点药对他也没坏处——看他的情形，无论干什么都不可能再对他有什么坏处了。
我给他注入第一剂药，再用好几分钟挣扎着坐回保护架，把带子系好——用一只手。我不知道我那个得力朋友的名字，真他妈的遗憾，否则非好好诅咒他一顿不可。
仅３．２６×１０７微秒的时间，十个重力加速度就将我们带入了地球周围的驻留轨道。但感觉时间还要更长一些，十倍重力加速度，是我这堆肉所能承受的六十倍，那就算三十三秒吧。
给教授注入兴奋剂后，我犹豫了整整三个小时（感觉有那么长），考虑是否也给自己来一剂，以便顺利着陆？最后我还是放弃了。弹射时注入我体内的药物减掉了我一分半钟的痛苦，却带给了我两天的无聊和长如一个世纪的噩梦。如果最后几分钟将成为我最后的时光，我决定去体验它。不管这种经历有多可怕，毕竟是我自己的经历，我不会扔了不要。
真是可怕的经历呀。六个重力不比十个感觉好，反而更糟。四个重力时感觉也不轻松。接下来冲得更猛了。然后，突然间，仅仅几秒钟，我们又进入了自由下落状态。紧接着头朝前开始溅落。
溅落根本就不“温和”，因为我们是用带子系在保护架上，而不是在缓冲垫上。但别以为迈克已经意识到了这一点。我们头朝下扎进水里，又钻出来，再次溅落水面，进入地球人称之为“漂浮”的状态。实际上，这跟“飘浮”差得未免也太远了点儿：一个标准重力，再乘以六，你叫我怎么个飘浮法？感觉怪，真是怪极了。迈克向我们保证阳光没问题，在这个铁牢笼里不会有辐射危险。但他对地球印度洋地区的气候从来都不太感兴趣，研究得也不够。在他看来，只需要知道当地气候允不允许货物着陆就行。他想当然地以为，只要货物能着陆，我们就没问题——换了我也会这么想。
我的肚子里应该没装什么东西。所以我吸了点流质食物——难吃极了，你若尝一口，准会跑得远远的，避之惟恐不及。就在这时，我们的罐子一荡，来了个大翻个，弄得我头发、眼睛、甚至鼻子里都是这种玩意儿。这就是地球人所谓的“晕船”吧，这么恐怖的事（这类事太多了），他们却见惯不惊，视之为理所当然。我们会被驳船拖进港，这将是一段漫长的时间。
