第一次去大窝凼,爬到垭口的时候,南仁东遇到了放学的孩子们。他们那单薄的衣衫、可爱的笑容,触动了南仁东的心。回到北京,南仁东就给县干部张智勇寄去一封信。“打开信封,里面装着500元。南老师嘱托我,把钱给卡罗小学最贫困的孩子。他连着寄了四五年,资助了七八个学生。”张智勇说。
在南仁东的学生们眼中,他就像一个既严厉又和蔼的父亲。2013年,南仁东和他的助理姜鹏经常从北京跑到柳州做实验,有时几个月内要跑五六趟,目的是解决一个10年都未解决的难题。后来,这个问题终于解决了。“我太高兴了,以至于有些得意忘形。当我第三次说‘我太高兴了’时,他猛浇了我一盆冷水,提醒我作为科学工作者,一定要保持冷静。”姜鹏说。
2017年4月底,南仁东的病情加重,进入人生倒计时阶段。当时,他的学生甘恒谦正在医院接受一个脚部小手术。一天,甘恒谦发现老师南仁东和夫人拎着慰问品来病房看他,这让他既惊讶又感动。
有几句诗,是南仁东写给自己和这个世界的:
美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,
召唤我们踏过平庸,
进入它无垠的广袤。