一
一切始于中介小哥的一条微信，他说：“姐，新出来一个房源，是景观房，你要不要看看？我这儿有钥匙。”那是很普通的三居室。我穿过客厅，来到阳台上，忽见巨型水墨画一般的景致扑面而来——近的是桥，远的是山，桥与山之间，是水雾浮动的湖面。不时有车穿过桥梁、穿过树丛掩映的道路，因为距离邈远，不觉得喧嚣，反而生出云端里看人世的孤绝感。
我有点出神，人们总向往诗与远方，站在这里，就一点儿也不羡慕远方，甚至也不怀念过去。与这一片山水静默相对，很容易忘记自己已经变成百事缠身的中年人，仿佛还是年轻时，只是一不小心站久了一点。就冲着这种错觉，是不是也应该买下它？
我现在住的房子是单位宿舍，在心情好、世界观稳定的时候，我便觉得它的楼层不高，出入方便，邻居大多是同事，抬头低头都是熟脸。物管虽一般，但物业费便宜啊……心情不好、世界观不稳定的时候，这些优点就全变成了让我气急败坏的缺点——这房子也太接地气了。
理想中的房子是什么样？我并没有清晰的概念，此刻却明白了——不管它是几室几厅，首先要有一种疏离的气质，即使它只是无数单元房中的一套，也可以假装它是一座岛屿。
当天晚上和老友聚餐，我忍不住说起这件事。这种事像谈恋爱，自己说得满眼放光，别人并不能听懂其间曲折，对你所言的学区方位等也是一头雾水，所以都不过说些凑趣的话而已。唯有一个老大哥，非常认真地听我说完之后，说：“你有没有研究过那一带的规划？据我所知，那个××路，将来可能会修，你家孩子上学会很麻烦。”××路并不是从学校到“岛屿”之间的路。“但是它和孩子们上学的那条路平行，”老大哥说，“一旦修路，它被封堵起来，车流都涌到孩子们上学的路上，没半个小时都过不去。”他继续说，“初中不比小学，上学、放学都没准点儿，当初我儿子的班主任，规定学生必须早上七点到校，再算上堵车的时间，你想想，孩子要几点钟起床？本来作业就多，经常写到晚上十一点，长身体的年龄，睡眠缺太多可不行。放学就更没谱了，可能是晚上七点，也可能是七点半，你总不能等孩子打了电话再去接吧？我那时都是六点半就到了，坐车里等。经常一等就是一个多小时，赶上下雨下雪的，大人孩子都受罪。”他的话让我冷静下来，我的心旷神怡不能以娃的负重前行为代价。可是我们把小房子都卖了啊。“卖掉是对的，我现在就后悔当时没有在离学校较近的地方买个房子。”他说。
二
方向骤转，我舍“岛屿”去看离学校较近的房子。这是截然不同的体验。也许是仰仗着学区的金光，那些房子无不有着自以为蓬头垢面也不掩天香国色的傲慢。
现实很骨感，但你还得拥抱它，几经选择之后，我看中了一套性价比还算可以的两居室，步行五分钟到学校。单价不便宜，好在总价不高，不用卖现在住的房子了。我想象将来我听到放学铃声就可以站在阳台上等娃出现，再把这个场景设置为大雪纷飞的夜晚，幸福感顿时翻倍。
在这种暖洋洋的幸福感中，我打电话跟一个朋友说这件事，她并不替我感到高兴。她的严厉使我隔着电话也能感觉得到：“那么你是打算三年之后再这么折腾一回吗？”此话怎讲？她细细道来：“初中只有三年啊，三年之后你再去高中旁边买个房子？就算你娃成绩好，达到一、六、八中这三所重点高中的分数线，具体上哪一所还要电脑排位决定。你能在每个学校旁边都买一套房子吗？有的学校高一和高二在南校区，高三在北校区，像你这样，就得买四套房子了。”“哦，那怎么办呢？”“租啊。你买了房还得装修吧？哪怕是简装，也够三年的房租了。”“租房没有学区啊！”“交择校费！择校费不过三五万，一套房子一两百万，你怎么没算过这个账？”
三
思路一变，豁然开朗，接连多日的雾霾天都似放晴了。再也不用去看那些“老破小”了，要看就看能住一辈子的豪宅。周边还真有豪宅，售楼员就曾经扛着易拉宝在我们小区做过推广，我当时觉得旁邊没有名校，就没什么兴趣。
“风物长宜放眼量”，活人岂能被学区憋死。我驾车向豪宅所在的区域驰去，一路是大建设时的尘土飞扬，但我眼前已然浮现出三五年后的光明大道。
看豪宅的体验就是愉快一点，售楼处不仅“高大上”，还异香扑鼻，像高档酒店。尤其让我生出敬畏之心的，是那些售楼员，个个是俊男靓女，脸上一水儿专业、礼貌、矜持的表情，特别有高级感。房子也高级，精装修，到处光泽闪耀，我像刘姥姥来到怡红院，根本分不清哪儿是哪儿，走路都小心翼翼，生怕一不小心撞上什么器物。
接待我的是个小伙子，看年龄当是“90后”，但瘦削、沉着，神似韩国电视剧里的都教授，声调恰到好处地放低，让你不得不凝神倾听。他将中央空调、地暖和新风换气系统一一指给我看;镜子是带微加热的，不会被水汽覆盖;橱柜的上柜有机关，按一下，里面的格子就能下降。不过，他说，这个楼盘真正的亮点是下面有个极大的共享社区。里面有咖啡馆、瑜伽室、香道馆等等。“我们的房子不但致力于提高居住品质，更讲究提高圈层品质。这个共享社区，能够加强业主们的联系。后期我们卖的都是上千万的洋房，所以，女士，你虽然买的是高层，但也和花上千万的业主共享一个社区，身处同一圈层。”他说得很含蓄，但我也听出来了，他的意思是，我买了这套房子，就能和住价值上千万房子的人亲密接触，就有了和他们搭讪的机会。其妙处，可能跟传说中的某些妙龄女郎上商学院差不多。但我既非妙龄，也看不出跟有钱人打交道有什么好处。张爱玲曾经说过，下雨天，没带伞的人想挤到人家的伞下，却被伞沿的雨淋着了。没有资源者想去占有资源者的便宜，通常只有吃亏的份。