去岁冬,贾樟柯在本市一间座无虚席的大厅里,上了一堂剧本创作公开课。电影《无用》剧照
两个半小时,他不喝水,也没有讲稿,就坐在那里侃侃而谈。语言流畅,表达清晰,内容全都是实用的“干货”,不藏私,不故弄玄虚,没有花拳绣腿,一招一式细细地讲,金句迭出。
给我印象较深的是结尾的那句话:“是不是经典不是写作者当下要考虑的问题。今天不为人所注意的可能一百年后会被称为经典;今天被称为经典的一百年后可能不被人提及。所以,对于创作者来说,实现自己当下的愿望和诉求是最主要的。”
他提到自己打算拍一部古装电影,为了找到在清朝的感觉,已经停工整整一年。他特意将自己的作息调整到与古人一致,日出而作,日落而息,有意规避现代化都市的喧嚣生活。他说自己浸淫到这种生活里,对于剧本创作来说,“构不成情节,但构成气味”。
台下有人窃笑:“这种方法够笨。”就冲这“笨”,他的新片出来后我一定去影院买票观看。
当他讲完起身致谢时,雷鸣般的掌声响起。主持人热情地感谢他在百忙之中来授课,并說贾导马上要坐高铁回北京。“等一下!”他忽然打断主持人,“我还有一点要补充,关于美的判断。”他又坐下来讲了十几分钟才匆匆离去。
贾樟柯曾经为服装设计师马可拍过一部纪录片,片名叫《无用》,即马可的服装品牌名。接着我要说的是马可为一群人设计服装的故事。
她曾经有一批客户,那是一群舞者,来自台湾著名的云门舞集。从接到邀请开始,马可就深入舞团,给舞者们量体的同时,和每一个人交谈,并拍下每一个人的舞姿。当她第二次来到舞团时,舞团创始人林怀民惊讶地发现,马可叫得出每一个舞者的名字。
为了贴合舞蹈主题,马可用的布料全部是手工纺织、手工印染的。印染的布会发硬,她就把它们搓软,再用手工来缝制。
令林怀民更惊讶的是当演出服被演员穿上身的那一刻。面对那么多群舞演员,马可不是做成统一服装,而是用相同颜色和材质的布料,根据每个人的气质,为他们做了一件件独一无二的舞服。她最后做出的衣服,每一件都完全符合舞者本人的身形。
真是不嫌麻烦。她也喜欢下笨功夫。