这晚，老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项市长家。他被一个面目清秀的小阿姨让进客厅，然后项市长出现了，和老于面对面坐在两张小沙发上。谈话一开始老于就觉得浑身燥热，他没有意识到，那是他穿了厚厚的棉袄、棉裤和棉鞋的缘故——在他那没有暖气的家里，他需整日这样穿戴。老于一下子还意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆放着些什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶清香……这些和老于无关，或者，越是置身于此情此景，老于便越要使自己的谈话配得上这种氛围和这种氛围中的女市长。于是他就谈文学。
他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的。果然，如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出一大串当代作家的名字和他们的代表作，并和老于探讨这些作品的优劣、得失。老于谈着自己的见解，他发现项珠珠脸上是信服的神态。
他提到了作家的想象力。他说到新近读的一篇美国小说《热冰》，他称赞作者的想象力，那是一个投湖死亡的少女被父亲藏进冰库而永远凝固了青春的故事。老于在讲这个故事的时候想起了自己的女儿，想起了他今晚的使命。这让他有点内疚，因为直至现在他也没能让谈话转向正题。可难道项珠珠不该知道这篇美国小说吗？不该知道他老于涉猎范畴之广吗？不该知道他生活角色的平庸和他内心世界的高贵丰富不成正比吗？
老于被自己的讲述感动得欲罢不能，又由小说展开去说电影……老于咽了一口茶，并观察了一下项珠珠的表情，他确认她是专注的，没有因为他冗长的讲述感到疲乏。她的表情使老于对自己很满意，当他对自己满意的时候便也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候才能开口呢？
后来他又杂七杂八地说了一大堆，有关20世纪的重大发明，什么硅片啦，阿司匹林啦，胰岛素啦，核能啦，等等。他滔滔不绝，心中却一遍遍问自己：难道这是求人办事的样子吗？这不是请求，这是挑衅，是拿他读过的书、看过的电影、听过的奇闻，向他不可企及的这所房子和房子的主人挑衅。
他滔滔不绝。他的话题越是宽泛，他说出房子问题的可能性就越是微小;内容越是高雅，房子问题就越显得俗不可耐;他越是想说出房子，就越是说不到房子上去。这时候，一个七八岁的小女孩走进客厅，她穿着绒布小花睡衣，睡眼惺忪地依偎进项珠珠的怀里叫她“妈咪”。老于的叙述被打断了，他有些惊奇地看着项珠珠怀里的孩子。项珠珠笑着告诉老于，她结婚晚，所以孩子才这么小。孩子把老于拉回了现实：客厅，水果，香茗，妈咪……时间太晚了，有十一点了吧，他的事还没说呢，可他已经没有理由再坐下去了。他站了起来，项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事吗？“没有，没有，真的没有……”老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得若再问反而是对他的不礼貌。项珠珠没有再问。
出门后，老于的脑子里很乱。他推着自行车在便道上走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！他又想起那个叫着“妈咪”的睡眼惺忪的小女孩，他还对那一声“妈咪”感到十分别扭，那分明是来自另一个世界的优越。他老于的女儿是永远不会管他叫“爹地”的，可这并不妨碍女儿考上名牌大学，不会妨碍的，绝对不会妨碍！他顽强地思想着，简直是大声地思想着，可他的心依旧是憋闷的。
他本是带着请求从家里赶来的，他不能再将这请求带回家去，他应该说出来，必须说出来。他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点，就像夏日里顶着太阳走路的那些人总想钻到树荫里去那样。他于是把這棵树想成了项珠珠，他对着树说出了他那难以启齿的请求。他将满心的重负卸在这棵树下，然后骑车离开了。
老于回到家时，已是夜半时分。他推车悄悄进了院子，见房间里还亮着灯。他知道老婆和女儿还没睡，她们在等待他带回的消息。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他请求市长了。他弄不明白为什么他会不断地处在请求之中，或许到了他这岁数，谁的日子里都会伴随着一些这样或那样的请求吧。这时，老于坚信一年后女儿肯定能考上大学离开家，那么她就会住进学校里有暖气的宿舍。剩下他和老婆两个人，又有什么对付不了的事呢。
日子总会好起来的。